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À mon « petit » frère, Alain,
et aux siens que j’aime.

Y.H.
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Chapitre 1

 La lumière vient de se rallumer. Les 
gens se lèvent et quittent la salle en riant 
ou bavardant. Ben, lui, n’a ni envie de se 
lever ni de quitter la salle. Recroquevillé 
dans son fauteuil, il essaie de se faire tout 
petit pour ne pas être vu et pouvoir rester 
là, indéfiniment, sans ne plus jamais sor-
tir de ce cinéma où il a pris l’habitude de 
trouver refuge quand il ne sait plus quoi 
faire de son cœur trop gros. C’est là et là 
seulement qu’il arrive à oublier le reste, 
cette vie pas drôle qui l’attend à l’exté-
rieur et qu’il n’a plus vraiment le courage 
d’affronter.
 Son film à lui aurait pu être complète-
ment différent, pourtant, si l’Autre n’était 
pas venu un jour empoisonner leur vie, 
sa vie surtout. Quand il n’en peut plus de 
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chagrin, Ben sort de dessous son mate-
las son album souvenir, que l’Autre avait 
trouvé et jeté aux ordures. Il l’avait ré-
cupéré de justesse avant le passage de 
la benne, un peu taché, un peu écorné, 
mais pas trop. Tout ce qu’il lui reste est 
là, désormais, coincé entre les ressorts 
et le matelas. Il y a cette photo surtout, 
prise deux ans plus tôt, où ils posent tous 
les trois, son père, sa mère et lui, heureux 
et insouciants. Il s’en souvient encore, 
comme si c’était hier. Sa mère étrennait 
sa nouvelle robe rouge qui lui allait si bien 
et que Ben et son père aimaient tant. C’est 
sur ces images d’un bonheur si proche et 
si lointain à la fois, qu’il s’endort tous les 
soirs, les écrasant à peine de son poids 
plume et de son gros chagrin. Mais tout 
ça c’est le passé. C’est bel et bien fini. Son 
père est mort et elle, après avoir beau-
coup pleuré, s’est mise avec l’Autre puis, 
à boire, en cachette.
 — Tu sais, c’est un chic type, lui avait-
elle dit, le jour où, pour la première fois 
elle l’avait emmené à la maison.

 Et ce soir-là, quand en le bordant elle 
lui avait chuchoté à l’oreille :
 — Tu verras, nous serons heureux 
comme avec papa, comme avant.
 Sa voix tremblante l’avait trahie. Elle 
n’en croyait pas un mot. Et Ben non plus.
 Une fois ses valises posées dans l’entrée 
de leur appartement, le chic type se révéla 
être une brute. Avec lui, Ben, mais avec 
elle, aussi. Car il n’est pas le seul à pren-
dre des coups. L’Autre ne fait pas vraiment 
de différence. Quand il cogne, il y en a 
pour tout le monde. Elle avait bien essayé 
de le protéger, au début. Jusqu’au jour où 
elle n’en avait plus eu la force, ou plus eu 
envie, peut-être ? Depuis, elle ferme les 
yeux et boit. Ben a l’impression de l’avoir 
perdue, elle aussi. Tout comme son père. 
Avant, quand l’Autre était sorti et qu’ils 
se retrouvaient seuls tous les deux, elle 
se glissait dans sa chambre et le prenait 
dans ses bras en pleurant. Mais ça aussi, 
elle a cessé de le faire. Elle a peur. Peur 
de l’Autre, tout comme lui.
 Il aurait suffi pourtant de pas grand-chose
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pour que Ben soit heureux, malgré les 
coups. Il lui aurait suffi d’être sûr qu’elle 
l’aimait encore. Alors, il aurait tout sup-
porté, en attendant patiemment de de-
venir assez grand pour l’emmener avec 
lui au bout du monde, là où l’Autre ne les 
retrouverait jamais.
 Mais elle ne lui parle pratiquement plus. 
Quand les coups pleuvent, elle reste enfer-
mée dans sa chambre. Il lui arrive encore 
de temps en temps, de venir constater les 
dégâts et de lui poser des glaçons sur les 
hématomes. Mais là où il a vraiment mal, 
ce ne sont pas des glaçons qui pourraient 
le soulager. Elle fait ça en silence. Sans lui 
parler, sans le consoler, sans l’embrasser 
ni lui dire le moindre mot gentil. Ben sait 
que c’est parce qu’elle a honte d’avoir bu 
qu’elle se tait. Elle croit qu’ainsi il ne s’en 
rend pas compte. Lui, il préférerait alors 
qu’elle ne vienne pas du tout.
 Ben a fini par trouver plusieurs moyens 
de s’échapper. Soit il va au cinéma et fuit 
avec les images, soit il plonge dans son 
album de photos et se laisse emporter par 

ses souvenirs, soit il rêve, dans son lit, les 
yeux grands ouverts, à une autre vie, une 
vie dont il effacerait à jamais toute trace 
d’alcool, de brutalité, de larmes. Ses rê-
ves, il ne les fait qu’éveillé car dès qu’il 
s’endort, ce sont les cauchemars qui vien-
nent l’assaillir, et il se réveille plusieurs 
fois par nuit, haletant et tremblant.
 Il ne se passe pas de jour sans que Ben 
ne prenne sa volée de coups. Il se tait 
pourtant et se dit qu’au fil du temps qui 
passe, il devient un peu plus grand et un 
peu plus fort, et qu’un jour, il pourra se 
défendre et défendre sa mère. Il sait que 
ce sera long et qu’il aurait tellement mieux 
valu qu’elle décide de quitter cet homme. 
Mais plus le temps passe et plus elle boit. 
Plus elle boit et moins elle est capable 
de prendre une telle décision. Alors, Ben 
essaie d’être patient. Mais c’est si dur, si 
dur.
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Chapitre 2

 — Allez, Ben, il faut sortir maintenant ! 
lui dit gentiment la dame du cinéma qui le 
connaît bien. Je ferme. Tu reviendras de-
main, d’accord ? Et vous aussi madame.

 Ben s’étonne et jette un œil curieux par-
dessus son épaule. Il remarque, à deux 
rangs derrière lui, une dame confortable-
ment installée dans son fauteuil et qui ne 
semble pas le moins du monde décidée à 
partir. Étrange, se dit-il, elle est habillée 
comme pour aller au bal.
 — On y va, on y va, maugrée-t-elle, sans 
bouger, visiblement contrariée, elle aussi, 
de devoir quitter les lieux.
 Ben enroule son écharpe autour de son 
cou, boutonne sa veste bien légère pour la 
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saison, et remonte l’allée en direction de 
la petite enseigne lumineuse qui indique 
la sortie.
 Dans la rue, il hésite un instant. Il pleut 
fort et il n’est pas équipé pour affron-
ter l’orage. Ni celui-là, ni surtout celui 
qui l’attend chez lui. Il reste un moment 
abrité sous le porche, réfléchissant à ce 
qu’il pourrait bien faire. Où pourrait-il 
aller traîner alors qu’il pleut à torrents 
et qu’il n’a pas un sou vaillant en poche ? 
Tout à ses pensées, il ne remarque pas 
que la dame excentrique du ciné l’a re-
joint.
 — Quel temps de chien ! s’exclame-
t-elle.
 Ben ne réplique pas.
 — Puis-je vous offrir, jeune homme, 
un coin de mon parapluie ? poursuit-elle 
en ouvrant devant elle une ridicule om-
brelle de dentelle rose.
 Surpris, Ben la regarde et prend de 
plein fouet ses yeux perçants de chat 
persan, sa bouche trop rose, son nez 
trop poudré et ses joues trop fardées.

 — Non, merci, bredouille-t-il, impres-
sionné.
 Pourtant, il reste planté là.
 — Il est tard, non ? insiste encore la 
dame.
 Ben soupire. Il aimerait bien qu’elle le 
lâche, celle-là. Il s’élance alors sous la 
pluie et disparaît dans la nuit.
 — Dommage ! fait Marquise en soupi-
rant. J’aurais apprécié de faire quelques 
pas avec vous.
 Ben est déjà loin et ne l’entend pas.
 Marquise en est vraiment attristée car 
elle aurait parié que ce gamin n’avait pas 
plus envie de rentrer chez lui qu’elle. Non 
pas qu’elle ne s’y sente pas bien, chez 
elle. Au contraire ! Il n’y a pas d’autres 
endroits au monde où elle se sente aussi 
bien, mais jamais non plus, la solitude 
ne lui a autant pesé que ces dernières 
semaines. Elle aurait tant voulu pouvoir 
partager quelque chose avec quelqu’un. 
Oh, pas grand-chose. Marquise n’est pas 
exigeante, mais quelques pas, quelques 
mots, un sourire, tout simplement.
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 Quand Ben approche de chez lui, il re-
marque que la fenêtre de leur chambre est 
encore allumée. Trempé, il frissonne. Sur 
le palier, il ôte sa veste dégoulinante, ses 
chaussures et ses chaussettes. De dessous 
sa chemise, il sort la clé passée autour de 
son cou et l’engage dans la serrure tout 
doucement, pour ne pas faire de bruit. Il 
est passé expert en l’art et la manière de 
rentrer chez lui comme un voleur. L’ap-
partement est plongé dans l’obscurité. Il 
n’allume pas la lumière. À pas feutrés, il 
se dirige vers la porte de sa chambre qui 
se trouve au fond du couloir. Le parquet 
craque sous ses pas. C’est alors qu’il sent 
sa présence dans son dos. Son cœur s’af-
fole et un étau lui enserre la poitrine. Figé 
sur place, il tourne la tête en direction du 
salon et voit le bout incandescent de sa 
cigarette. Ben déglutit avec peine. Son 
beau-père a écrasé son mégot dans le 
cendrier et a bondi, tel un félin. Sa lourde 
patte s’abat sur sa nuque. Ben gémit sous 
la douleur.
 — La ferme ! lui crie la brute. Si tu 

réveilles ta mère, tu vas le sentir passer.
 De toutes les manières, Ben sait qu’il va 
le sentir passer et ça fait longtemps qu’il 
ne crie plus. Il a très vite compris que ça 
l’excite encore plus, à l’Autre. Une pluie de 
coups de poings et pieds lui tombe dessus 
comme le déluge. Il se recroqueville sur 
le sol et se protège la tête de ses mains. 
Il sait qu’il lui faut attendre maintenant. Et 
surtout ne pas crier, ne pas pleurer.
 La lumière s’allume soudain et les coups 
cessent. Ben lève la tête et fait une gri-
mace. Sa nuque le fait souffrir. Il la voit 
alors, dans sa robe de chambre bleu fané, 
devenue avec le temps aussi claire que 
ses yeux. C’est une bien vieille robe de 
chambre, mais Ben se souvient encore 
de cette fête des Mères où son père la lui 
avait offerte.
 Ben a profité de l’arrivée de sa mère 
pour s’éclipser le plus prestement possi-
ble, malgré sa nuque et son dos tellement 
douloureux qu’il a l’impression qu’il est 
en mille morceaux. Il se précipite dans sa 
chambre et s’allonge en grimaçant sur son 


