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A mon « petit » frére, Alain,
et aux siens que j'aime.

YH



Chapitre 1

La lumiére vient de se rallumer. Les
gens se lévent et quittent la salle en riant
ou bavardant. Ben, lui, n’a ni envie de se
lever ni de quitter la salle. Recroquevillé
dans son fauteuil, il essaie de se faire tout
petit pour ne pas étre vu et pouvoir rester
13, indéfiniment, sans ne plus jamais sor-
tir de ce cinéma ou il a pris I’habitude de
trouver refuge quand il ne sait plus quoi
faire de son cceur trop gros. C’estla et la
seulement qu'’il arrive a oublier le reste,
cette vie pas drdle qui l'attend a 'exté-
rieur et qu’il n’a plus vraiment le courage
d’affronter.

Son film a lui aurait pu étre complete-
ment différent, pourtant, si I’Autre n’était
pas venu un jour empoisonner leur vie,
sa vie surtout. Quand il n’en peut plus de
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chagrin, Ben sort de dessous son mate-
las son album souvenir, que ’Autre avait
trouvé et jeté aux ordures. Il I’'avait ré-
cupéré de justesse avant le passage de
la benne, un peu taché, un peu écorné,
mais pas trop. Tout ce qu’il lui reste est
1a, désormais, coincé entre les ressorts
et le matelas. Il y a cette photo surtout,
prise deux ans plus tot, ou ils posent tous
les trois, son pére, sa mere et lui, heureux
et insouciants. Il s’en souvient encore,
comme si c’était hier. Sa mere étrennait
sa nouvelle robe rouge qui lui allait si bien
et que Ben et son péere aimaient tant. C’est
sur ces images d’un bonheur si proche et
si lointain a la fois, qu'’il s’endort tous les
soirs, les écrasant a peine de son poids
plume et de son gros chagrin. Mais tout
ca c’est le passé. C’est bel et bien fini. Son
péere est mort et elle, aprés avoir beau-
coup pleuré, s’est mise avec I’Autre puis,
a boire, en cachette.

— Tu sais, c’est un chic type, lui avait-
elle dit, le jour ou, pour la premiére fois
elle 'avait emmené a la maison.
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Et ce soir-1a, quand en le bordant elle
lui avait chuchoté a l’'oreille :

— Tu verras, nous serons heureux
comme avec papa, comme avant.

Sa voix tremblante ’avait trahie. Elle
n’en croyait pas un mot. Et Ben non plus.

Une fois ses valises posées dans 'entrée
de leur appartement, le chic type se révéla
étre une brute. Avec lui, Ben, mais avec
elle, aussi. Car il n’est pas le seul a pren-
dre des coups. I’Autre ne fait pas vraiment
de différence. Quand il cogne,ilyena
pour tout le monde. Elle avait bien essayé
de le protéger, au début. Jusqu’au jour ou
elle n’en avait plus eu la force, ou plus eu
envie, peut-étre ? Depuis, elle ferme les
yeux et boit. Ben a I'impression de ’'avoir
perdue, elle aussi. Tout comme son pere.
Avant, quand I’Autre était sorti et qu’ils
se retrouvaient seuls tous les deux, elle
se glissait dans sa chambre et le prenait
dans ses bras en pleurant. Mais ¢a aussi,
elle a cessé de le faire. Elle a peur. Peur
de I’Autre, tout comme lui.

Il aurait suffi pourtant de pas grand-chose
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pour que Ben soit heureux, malgreé les
coups. Il lui aurait suffi d’étre siir qu’elle
I’aimait encore. Alors, il aurait tout sup-
porté, en attendant patiemment de de-
venir assez grand pour 'emmener avec
lui au bout du monde, 1a ou I’Autre ne les
retrouverait jamais.

Mais elle ne lui parle pratiquement plus.
Quand les coups pleuvent, elle reste enfer-
meée dans sa chambre. Il lui arrive encore
de temps en temps, de venir constater les
dégats et de lui poser des glacons sur les
hématomes. Mais la ou il a vraiment mal,
ce ne sont pas des glagcons qui pourraient
le soulager. Elle fait ¢a en silence. Sans lui
parler, sans le consoler, sans I’embrasser
ni lui dire le moindre mot gentil. Ben sait
que c’est parce qu’elle a honte d’avoir bu
qu’elle se tait. Elle croit qu’ainsi il ne s’en
rend pas compte. Lui, il préférerait alors
qu’elle ne vienne pas du tout.

Ben a fini par trouver plusieurs moyens
de s’échapper. Soit il va au cinéma et fuit
avec les images, soit il plonge dans son
album de photos et se laisse emporter par
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ses souvenirs, soit il réve, dans son lit, les
yeux grands ouverts, a une autre vie, une
vie dont il effacerait a jamais toute trace
d’alcool, de brutalité, de larmes. Ses ré-
ves, il ne les fait qu’éveillé car dés qu’il
s’endort, ce sont les cauchemars qui vien-
nent l’'assaillir, et il se réveille plusieurs
fois par nuit, haletant et tremblant.

Il ne se passe pas de jour sans que Ben
ne prenne sa volée de coups. Il se tait
pourtant et se dit qu’au fil du temps qui
passe, il devient un peu plus grand et un
peu plus fort, et qu’un jour, il pourra se
défendre et défendre sa mére. Il sait que
ce sera long et qu’il aurait tellement mieux
valu qu’elle décide de quitter cet homme.
Mais plus le temps passe et plus elle boit.
Plus elle boit et moins elle est capable
de prendre une telle décision. Alors, Ben
essaie d’étre patient. Mais c’est si dur, si
dur.

15



16

Chapitre 2

— Allez, Ben, il faut sortir maintenant !
lui dit gentiment la dame du cinéma quile
connait bien. Je ferme. Tu reviendras de-
main, d’accord ? Et vous aussi madame.

Ben s’étonne et jette un ceil curieux par-
dessus son épaule. Il remarque, a deux
rangs derriére lui, une dame confortable-
ment installée dans son fauteuil et qui ne
semble pas le moins du monde décidée a
partir. Etrange, se dit-il, elle est habillée
comme pour aller au bal.

— Onyva, onyva, maugrée-t-elle, sans
bouger, visiblement contrariée, elle aussi,
de devoir quitter les lieux.

Ben enroule son écharpe autour de son
cou, boutonne sa veste bien légére pour la
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saison, et remonte 'allée en direction de
la petite enseigne lumineuse qui indique
la sortie.

Dans la rue, il hésite un instant. Il pleut
fort et il n’est pas équipé pour affron-
ter 'orage. Ni celui-l1a, ni surtout celui
qui ’attend chez lui. Il reste un moment
abrité sous le porche, réfléchissant a ce
qu’il pourrait bien faire. Ou pourrait-il
aller trainer alors qu’il pleut a torrents
et qu’il n’a pas un sou vaillant en poche ?
Tout a ses pensées, il ne remarque pas
que la dame excentrique du ciné l'a re-
joint.

— Quel temps de chien ! s’exclame-
t-elle.

Ben ne réplique pas.

— Puis-je vous offrir, jeune homme,
un coin de mon parapluie ? poursuit-elle
en ouvrant devant elle une ridicule om-
brelle de dentelle rose.

Surpris, Ben la regarde et prend de
plein fouet ses yeux percants de chat
persan, sa bouche trop rose, son nez
trop poudré et ses joues trop fardées.
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— Non, merci, bredouille-t-il, impres-
sionné.

Pourtant, il reste planté la.

— Il est tard, non ? insiste encore la
dame.

Ben soupire. Il aimerait bien qu’elle le
lache, celle-la. Il s’élance alors sous la
pluie et disparait dans la nuit.

— Dommage ! fait Marquise en soupi-
rant. J’aurais apprécié de faire quelques
pas avec vous.

Ben est déja loin et ne 'entend pas.

Marquise en est vraiment attristée car
elle aurait parié que ce gamin n’avait pas
plus envie de rentrer chez lui qu'elle. Non
pas qu’elle ne s’y sente pas bien, chez
elle. Au contraire ! Il n’y a pas d’autres
endroits au monde ou elle se sente aussi
bien, mais jamais non plus, la solitude
ne lui a autant pesé que ces derniéres
semaines. Elle aurait tant voulu pouvoir
partager quelque chose avec quelqu’un.
Oh, pas grand-chose. Marquise n’est pas
exigeante, mais quelques pas, quelques
mots, un sourire, tout simplement.
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Quand Ben approche de chez lui, il re-
marque que la fenétre de leur chambre est
encore allumée. Trempé, il frissonne. Sur
le palier, il 6te sa veste dégoulinante, ses
chaussures et ses chaussettes. De dessous
sa chemise, il sort la clé passée autour de
son cou et I’engage dans la serrure tout
doucement, pour ne pas faire de bruit. Il
est passé expert en l'art et la maniere de
rentrer chez lui comme un voleur. L’ap-
partement est plongé dans ’'obscurité. Il
n’allume pas la lumiére. A pas feutrés, il
se dirige vers la porte de sa chambre qui
se trouve au fond du couloir. Le parquet
craque sous ses pas. C’est alors qu'’il sent
sa présence dans son dos. Son cceur s’af-
fole et un étau lui enserre la poitrine. Figé
sur place, il tourne la téte en direction du
salon et voit le bout incandescent de sa
cigarette. Ben déglutit avec peine. Son
beau-péere a écrasé son mégot dans le
cendrier et a bondi, tel un félin. Sa lourde
patte s’abat sur sa nuque. Ben gémit sous
la douleur.

— La ferme ! lui crie la brute. Si tu
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réveilles ta meére, tu vas le sentir passer.

De toutes les maniéres, Ben sait qu’il va
le sentir passer et ¢a fait longtemps qu’il
ne crie plus. Il a trés vite compris que ¢a
I'excite encore plus, a ’'Autre. Une pluie de
coups de poings et pieds lui tombe dessus
comme le déluge. Il se recroqueville sur
le sol et se protége la téte de ses mains.
I1 sait qu’il lui faut attendre maintenant. Et
surtout ne pas crier, ne pas pleurer.

La lumiére s’allume soudain et les coups
cessent. Ben léve la téte et fait une gri-
mace. Sa nuque le fait souffrir. Il la voit
alors, dans sa robe de chambre bleu fané,
devenue avec le temps aussi claire que
ses yeux. C’est une bien vieille robe de
chambre, mais Ben se souvient encore
de cette féte des Meres ou son pére la lui
avait offerte.

Ben a profité de l'arrivée de sa mere
pour s’éclipser le plus prestement possi-
ble, malgré sa nuque et son dos tellement
douloureux qu’il a 'impression qu’il est
en mille morceaux. Il se précipite dans sa
chambre et s’allonge en grimagant sur son
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