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Le port d’Oran, 26 juin 1962

Vous pouvez arracher ’'homme du pays, mais
vous ne pouvez arracher le pays du cceur de
I’'homme.

Dos Passos

Le quai d’embarquement est noir de monde.
On s’interpelle, on pleure, on se bouscule, on
s’insulte. C’est la Tour de Babel dans toute sa
splendeur.

— Philomeéne ou’lle est ta méere ? La purée
d’elle, quand je vais la trouver, je lui bombe
la téte. Elle le fait expres ou quoi ?

— Qu’est-ce tia toi ? Laisse ma mere tran-
quille, elle est vieille ! Si tu la touches, je reste
ici avec les fellaghas et toi tu auras ma mort
sur la conscience... Psstt !

Langage coloré, sabir, arabe, espagnol...
un cocktail « pied-noir », piquant, éclatant de
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soleil, de lumiére et de parfums.

Une cage a la main gauche et une petite
valise a la main droite, je suis plantée au mi-
lieu de cette masse en délire. Comment en
sommes-nous arrivés la ? Tout s’est passé si
vite. La décision de fuir, « Il faut partir », a dit
mon pere. Les meubles jetés dans la cave, les
valises, la porte de la maison que 'on pousse
sans la fermer, ces horribles quatre derniers
jours et aujourd’hui, ce quai bruyant, sale.

Je ne te reconnais plus mon Oran, ma ville
blanche. Toi qui m’as vu naitre. Toi qui as
bercé mon enfance de tes musiques orien-
tales et andalouses. Aujourd’hui, tu me fais
peur, tu m’angoisses, tu m’étouffes. La haine
qui transpire par tous tes pores me fait mal,
m’écartele.

Je ne réagis plus et me laisse engloutir par
la foule. Ces fuyards me troublent, me dés-
tabilisent. Ils n'ont plus aucune retenue, ils
poussent, s’affolent. Chargés de paniers de
victuailles et de sacs remplis « a la va-vite », ils
avancent en maugréant, en priant ou en gueu-
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lant, pour cacher leur immense tristesse, leur
désarroi sans limites. Comment pourraient-ils
comprendre ? Hier encore, ils « vivaient » dans
leur maison, chez eux. Ils buvaient I'anisette
en mangeant de la « kémia », a la terrasse de
« chez Jeannot ». Ce matin, ils sont la. Ils fuient,
leur terre, leur pays, leur ville.

Je sors de ma réverie et me mets a courir
aussi vite que je peux, a travers la foule bigar-
rée, pour lutter contre 'affolement qui me ga-
gne, pour €chapper a I'’émotion qui m’étreint
le coeur. « Comme je les hais... comme je les
hais... »

Je les haissais vraiment, en cet instant. Ces
fous avaient tout détruit. Ils avaient réduit a
néant tous les bonheurs, tout un passé. Ton
passé, mon Oran, mon berceau.
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Chapitre 1

Oran, ma ville

Un proverbe arabe dit : 'amour dure sept
secondes, la fantasia sept minutes et la misére
toute la vie.

Toi, mon Oran, ma ville aux multiples vi-
sages, tu réunis en ton blason, témoin de ton
histoire, le Croissant de I'Islam, les Fleurs
de Lys et le Coq Gaulois pour la France et
les Lions de Castille pour I’Espagne. Quelle
belle preuve de ton amour, tu donnes a tes
enfants, si différents et si semblables !

Ta route qui méne a Alger, celle qui longe
le littoral, est curieuse et souvent splendide.
Les villes et les sites qui la jalonnent méri-
tent de retenir l'attention du touriste : Tipasa
et ses ruines romaines, Cherchell, ancienne
capitale de Juba, roi de Mauritanie, Mostaga-
nem, sont autant de témoignages d’'un passé
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riche en histoire.

Oran, tu es islamique, bien installée
dans ta culture arabo-islamique comme
aux jours heureux de ta création, en 903,
par les Arabes venus d’Andalousie et par
le grand Abd al-Mumin, fondateur de I’em-
pire des Almohades et qui {it ta conquéte
en 1145. De cette période, peu de choses
subsistent. Tu n’avais certainement pas re-
présenté une grande importance pour les
Arabes, qui préféraient, de loin, Tlemcen
jugée plus digne.

Oran, tu es espagnole. Orgueilleuse, mys-
tique, briilante et passionnée, depuis qu’en
1509, a la faveur d’une expédition dirigée
par Pedro Navarro, Jiménez de Cisneros
t’a investie. Tu nous offres, rue des Jardins,
une fontaine aux armes d’Espagne et une
posada, témoins de ta passion ibérique. En
1690, Don Alvarez de Bzan y Sylva, marquis
de Santa Cruz, fait construire un fort au som-
met du Pic de ’Aidour.

Libérée par Mohamed el-Kebir a la fin du
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XVIII® siécle, elle est le siege du beylick de
I’Ouest jusqu’en 1831 et joue avec Mascara et
Tlemcen un réle important dans I’organisa-
tion de la résistance de 'Emir Abd el-Kader
a la pénétration coloniale franc¢aise. Celui-ci,
apres la prise d’Alger en 1830, participe a la
résistance populaire. Il se distingue par son
courage et son intelligence. Il est choisi par
les tribus pour mener la résistance dans son
pays. Investi en qualité d’Emir le 27 Novem-
bre 1830 a Mascara, il s’engage a diriger la
guerre contre I’occupant.

Oran, tu es francgaise, avec ton coeur et
ta fidélité a la France. Souviens-toi, ce 4
janvier 1831, une fraction de la brigade
Damrémont forca tes défenses. Elle trouva
les Turcs installés depuis trois siecles. Ils
avaient refoulé dans les métiers manuels, et
dans I’humble existence de paysans, a peu
pres toute la masse des indigéenes berbéeres
et arabes ; ils avaient la fortune, ils occu-
paient les postes importants ; ils étaient la
bourgeoisie. La suppression de la piraterie,
source principale de fortunes privées, mit
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un terme a la domination turque.

Puis, plus tard, ils sont arrivés, ces hom-
mes, ces colons venus d’Alsace-Lorraine,
mais aussi de Malte, de Sicile, de Sardaigne,
des Baléares, de I'Italie napolitaine et de
I’Espagne andalouse et, comme mes aieux,
de Prusse, en 1850. Ils déambulaient dans
les marécages défendus par des milliards
d’anopheéles. Ces colons furent les premiers
frappés par la malaria et, malgré la quinine,
la mortalité fut énorme. Ils se cramponnaient
a leur tache meurtriéere, rien ne pouvait les
en détacher. Ils arpentaient ta campagne,
chaussés de cuissardes. Ils assainissaient,
drainaient les marais, transformaient les
eaux stagnantes en eaux courantes. Ce nou-
veau peuple, qui vivait dans des gourbis en
branchage, construisit des maisons en pier-
re pour coucher, enfin, dans de vrais lits.
Ces hommes, ces colons sont devenus des
« pieds-noirs ». Une race européenne nou-
velle était née. Ce phénomeéene énorme, ce
phénomeéne biologique, qui est la naissance
d’une nouvelle espéce humaine, les facteurs
spontanés, incontrdlables, mystérieux,
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eurent un réle de premier plan dans le de-
venir de I’Algérie.

La légende qui veut que la masse d’hom-
mes envoyée en Algérie s’y soit acclimatée
est inexacte. Il n'y a pas eu acclimatation, il
y a eu sélection faite par la mort...

A cette époque, ta ville basse construite
sur le ravin Ras-el-Ain regroupait le plus
gros de la population. Avec le temps, tout
doucement, tu as grandi. Tu es devenue une
ville importante. Cependant, tout ne s’est
pas fait facilement. Les idées étaient 1a, mais
les moyens manquaient. Tu t’es transformée
en cette belle cité au prix d’efforts soutenus.
I1 fallait s’accommoder de ton site inégal,
s’élevant par palier de la mer vers les hauts
quartiers.

Oran, tu es une véritable capitale et une
grande ville européenne, avec un peu du ca-
ractere d’une ville américaine. Tu as poussé
aussi vite qu’une ville des Etats-Unis. On
construisait partout a la fois, si bien que 'on
trouve fréquemment un palais a cé6té d’une
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masure. Pour bien te voir, il faut monter a
la Chapelle de Santa Cruz, construite sur
un contrefort du Murdjadjo. Du chateau, on
a une vue admirable sur ton corps lascif,
sur les montagnes qui t’entourent du Sud a
I’Ouest et sur la pleine mer.

Un panorama imposant, grandiose, ou
les falaises de Gambetta, de la montagne
des Lions et de Kristel forment un écrin.

Oran, tu es fiere de ton horrible Bou-
levard Seguin, avec tous ces magasins
« modernes ». Mais en prenant le temps,
en avanc¢ant plus loin, ce centre commer-
cant se transforme en une magnifique ave-
nue bordée de palmiers. Le soir venu, des
groupes de jeunes a la peau brunie par le
soleil, font « le boulevard ».

Tu peux étre fiere aussi de ton théatre,
fort beau, de ta gare monumentale et de
ton boulevard du Front de Mer, qui n’a rien
a envier a la Promenade des Anglais de
Nice.

Oran, tu joues la pudique, en te dérobant
a 'ceil du voyageur arrivant par la mer. Tu
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te caches pour, ensuite, mieux dévoiler tes
trésors.

Oran, tu invites au voyage, avec tes mos-
quées, dont certaines restent fideles a I'an-
cienne formule maghrébine. En particulier
celle du « Campement » qui emprunte a la
toile de fond du paysage un charme étrange.
C’est aussi Santa Cruz et sa crofite blonde,
avec, plus bas, la chapelle dédiée a la Vier-
ge, construite sur le site du méme nom apres
I’épidémie de choléra de 1849 consécutive
a une sécheresse dramatique de plusieurs
mois, condamnant les populations d’Oran
a des conditions de survie problématiques,
privation d’eau et de nourriture... désolant
la ville pendant des semaines et abattant la
région avec une cruauté sans pareille.

Monseigneur I’Evéque d’Oran mena en
procession la statue de la Vierge, suivie par
toute la ville, jusqu’au sommet de la colline
d’Oran, le Mont de Murdjajdo.

A la suite de cette procession, la pluie se
mit a tomber, le choléra déposa alors les
armes, et Oran recommenga a vivre.
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Notre-Dame-du-Salut accueillait ton peu-
ple, qui gravissait la montagne, parfois a
genoux.

C’est aussi 1I’échancrure séparant les
Planteurs, le Pic d’Aidour, et la poussiére
de perles broyées qui, vers le crépuscule,
tombe sur la ville.

Tu es 13, Oran, entre cette mosquée turque
et ta forteresse ibérique, avec tes saveurs
de tabac maure et d’anis, tes quais parfu-
meés de blé et de soleil, tes malaguegnas(l)
désespérées, qui, au son des guitares, sont
le pouls de ta vie voluptueuse. L’art hispa-
no-mauresque prolongea ici ces dernieres
cadences. Pas une dme ne reste insensible
au double appel de ta mosquée et de Santa
Cruz, sous le ciel mobile, ce vent aigu, cette
lumiére qui, a grands éclats d’'ombre et or,
sculpte ta vieille montagne espagnole.

Tu n’es, parait-il, pas aussi belle qu’Alger
la Blanche. Alors pourquoi t’envie-t-on ta
promenade de Létang ? Peut-étre pour ses

(1) Malaguegnas : Musiques de danses typi-
ques de Séville ou de Malaga
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allées bordées de platanes, de palmiers,
de pins, d’ou on peut admirer le port, les
falaises de Canastel et le Murdjadjo.

C’est dans tes bras, Oran, que je vis le
jour, un 10 décembre 1946.
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Chapitre 2

Sainte-Clotilde, I’évolution éclatée

Nous sommes en 1946, 'aprés-guerre, les
années du renouveau. A cette époque, mes
parents sont gérants d’'un café-bar, sur le bou-
levard Vauchez a Delmonte, quartier populaire
d’Oran.

Bien fréquenté, leur commerce leur per-
met de vivre décemment. Papa, plutét panier
perceé, passe son temps a « trinquer » avec les
clients, sans jamais dépasser la « dose » et
offre des « tournées ». Maman, petite fourmi,
amasse jour apres jour, des économies « pour
voir venir ».

Ce soir du 9 décembre 1946, elle va et vient
derriere son comptoir, avec son gros ventre,
sans montrer sa fatigue, sans perdre son sou-
rire. A la fermeture, elle est allée se coucher
sans « souper », en disant : « Je ne me sens -
pas trés bien ». Et c’est 1a, dans la soupente du
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