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Le port d’Oran, 26 juin 1962
  
 Vous pouvez arracher l’homme du pays, mais 
vous ne pouvez arracher le pays du cœur de 
l’homme. 
 Dos Passos
  
 
 Le quai d’embarquement est noir de monde. 
On s’interpelle, on pleure, on se bouscule, on 
s’insulte. C’est la Tour de Babel dans toute sa 
splendeur.
 
 — Philomène où’lle est ta mère ? La purée 
d’elle, quand je vais la trouver, je lui bombe 
la tête. Elle le fait exprès ou quoi ?
 — Qu’est-ce tia toi ? Laisse ma mère tran-
quille, elle est vieille ! Si tu la touches, je reste 
ici avec les fellaghas et toi tu auras ma mort 
sur la conscience... Psstt !
 
 Langage coloré, sabir, arabe, espagnol... 
un cocktail « pied-noir », piquant, éclatant de 
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soleil, de lumière et de parfums.
 
 Une cage à la main gauche et une petite 
valise à la main droite, je suis plantée au mi-
lieu de cette masse en délire. Comment en 
sommes-nous arrivés là ? Tout s’est passé si 
vite. La décision de fuir, « Il faut partir », a dit 
mon père. Les meubles jetés dans la cave, les 
valises, la porte de la maison que l’on pousse 
sans la fermer, ces horribles quatre derniers 
jours et aujourd’hui, ce quai bruyant, sale.
 
 Je ne te reconnais plus mon Oran, ma ville 
blanche. Toi qui m’as vu naître. Toi qui as 
bercé mon enfance de tes musiques orien-
tales et andalouses. Aujourd’hui, tu me fais 
peur, tu m’angoisses, tu m’étouffes. La haine 
qui transpire par tous tes pores me fait mal, 
m’écartèle.
 Je ne réagis plus et me laisse engloutir par 
la foule. Ces fuyards me troublent, me dés-
tabilisent. Ils n’ont plus aucune retenue, ils 
poussent, s’affolent. Chargés de paniers de 
victuailles et de sacs remplis « à la va-vite », ils 
avancent en maugréant, en priant ou en gueu-

lant, pour cacher leur immense tristesse, leur 
désarroi sans limites. Comment pourraient-ils 
comprendre ? Hier encore, ils « vivaient » dans 
leur maison, chez eux. Ils buvaient l’anisette 
en mangeant de la « kémia », à la terrasse de 
« chez Jeannot ». Ce matin, ils sont là. Ils fuient, 
leur terre, leur pays, leur ville.
 
 Je sors de ma rêverie et me mets à courir 
aussi vite que je peux, à travers la foule bigar-
rée, pour lutter contre l’affolement qui me ga-
gne, pour échapper à l’émotion qui m’étreint 
le cœur. « Comme je les hais... comme je les 
hais... »
 Je les haïssais vraiment, en cet instant. Ces 
fous avaient tout détruit. Ils avaient réduit à 
néant tous les bonheurs, tout un passé. Ton 
passé, mon Oran, mon berceau.
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Chapitre 1
 

Oran, ma ville
  
 
 Un proverbe arabe dit : l’amour dure sept 
secondes, la fantasia sept minutes et la misère 
toute la vie.
 
 Toi, mon Oran, ma ville aux multiples vi-
sages, tu réunis en ton blason, témoin de ton 
histoire, le Croissant de l’Islam, les Fleurs 
de Lys et le Coq Gaulois pour la France et 
les Lions de Castille pour l’Espagne. Quelle 
belle preuve de ton amour, tu donnes à tes 
enfants, si différents et si semblables !
 Ta route qui mène à Alger, celle qui longe 
le littoral, est curieuse et souvent splendide. 
Les villes et les sites qui la jalonnent méri-
tent de retenir l’attention du touriste : Tipasa 
et ses ruines romaines, Cherchell, ancienne 
capitale de Juba, roi de Mauritanie, Mostaga-
nem, sont autant de témoignages d’un passé 

riche en histoire.
 
 Oran, tu es islamique, bien installée 
dans ta culture arabo-islamique comme 
aux jours heureux de ta création, en 903, 
par les Arabes venus d’Andalousie et par 
le grand Abd al-Mumin, fondateur de l’em-
pire des Almohades et qui fit ta conquête 
en 1145. De cette période, peu de choses 
subsistent. Tu n’avais certainement pas re-
présenté une grande importance pour les 
Arabes, qui préféraient, de loin, Tlemcen 
jugée plus digne.
 
 Oran, tu es espagnole. Orgueilleuse, mys-
tique, brûlante et passionnée, depuis qu’en 
1509, à la faveur d’une expédition dirigée 
par Pedro Navarro, Jiménez de Cisneros 
t’a investie. Tu nous offres, rue des Jardins, 
une fontaine aux armes d’Espagne et une 
posada, témoins de ta passion ibérique. En 
1690, Don Alvarez de Bzan y Sylva, marquis 
de Santa Cruz, fait construire un fort au som-
met du Pic de l’Aïdour.
 Libérée par Mohamed el-Kebir à la fin du 
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XVIIIe siècle, elle est le siège du beylick de 
l’Ouest jusqu’en 1831 et joue avec Mascara et 
Tlemcen un rôle important dans l’organisa-
tion de la résistance de l’Emir Abd el-Kader 
à la pénétration coloniale française. Celui-ci, 
après la prise d’Alger en 1830, participe à la 
résistance populaire. Il se distingue par son 
courage et son intelligence. Il est choisi par 
les tribus pour mener la résistance dans son 
pays. Investi en qualité d’Emir le 27 Novem-
bre 1830 à Mascara, il s’engage à diriger la 
guerre contre l’occupant.
 
 Oran, tu es française, avec ton cœur et 
ta fidélité à la France. Souviens-toi, ce 4 
janvier 1831, une fraction de la brigade 
Damrémont força tes défenses. Elle trouva 
les Turcs installés depuis trois siècles. Ils 
avaient refoulé dans les métiers manuels, et 
dans l’humble existence de paysans, à peu 
près toute la masse des indigènes berbères 
et arabes ; ils avaient la fortune, ils occu-
paient les postes importants ; ils étaient la 
bourgeoisie. La suppression de la piraterie, 
source principale de fortunes privées, mit 

un terme à la domination turque.
 Puis, plus tard, ils sont arrivés, ces hom-
mes, ces colons venus d’Alsace-Lorraine, 
mais aussi de Malte, de Sicile, de Sardaigne, 
des Baléares, de l’Italie napolitaine et de 
l’Espagne andalouse et, comme mes aïeux, 
de Prusse, en 1850. Ils déambulaient dans 
les marécages défendus par des milliards 
d’anophèles. Ces colons furent les premiers 
frappés par la malaria et, malgré la quinine, 
la mortalité fut énorme. Ils se cramponnaient 
à leur tâche meurtrière, rien ne pouvait les 
en détacher. Ils arpentaient ta campagne, 
chaussés de cuissardes. Ils assainissaient, 
drainaient les marais, transformaient les 
eaux stagnantes en eaux courantes. Ce nou-
veau peuple, qui vivait dans des gourbis en 
branchage, construisit des maisons en pier-
re pour coucher, enfin, dans de vrais lits. 
Ces hommes, ces colons sont devenus des 
« pieds-noirs ». Une race européenne nou-
velle était née. Ce phénomène énorme, ce 
phénomène biologique, qui est la naissance 
d’une nouvelle espèce humaine, les facteurs 
spontanés, incontrôlables, mystérieux,
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eurent un rôle de premier plan dans le de-
venir de l’Algérie.
 La légende qui veut que la masse d’hom-
mes envoyée en Algérie s’y soit acclimatée 
est inexacte. Il n’y a pas eu acclimatation, il 
y a eu sélection faite par la mort...
 
 À cette époque, ta ville basse construite 
sur le ravin Ras-el-Ain regroupait le plus 
gros de la population. Avec le temps, tout 
doucement, tu as grandi. Tu es devenue une 
ville importante. Cependant, tout ne s’est 
pas fait facilement. Les idées étaient là, mais 
les moyens manquaient. Tu t’es transformée 
en cette belle cité au prix d’efforts soutenus. 
Il fallait s’accommoder de ton site inégal, 
s’élevant par palier de la mer vers les hauts 
quartiers.
 
 Oran, tu es une véritable capitale et une 
grande ville européenne, avec un peu du ca-
ractère d’une ville américaine. Tu as poussé 
aussi vite qu’une ville des États-Unis. On 
construisait partout à la fois, si bien que l’on 
trouve fréquemment un palais à côté d’une 

masure. Pour bien te voir, il faut monter à 
la Chapelle de Santa Cruz, construite sur 
un contrefort du Murdjadjo. Du château, on 
a une vue admirable sur ton corps lascif, 
sur les montagnes qui t’entourent du Sud à 
l’Ouest et sur la pleine mer.
 Un panorama imposant, grandiose, où 
les falaises de Gambetta, de la montagne 
des Lions et de Kristel forment un écrin.
 
 Oran, tu es fière de ton horrible Bou-
levard Seguin, avec tous ces magasins 
« modernes ». Mais en prenant le temps, 
en avançant plus loin, ce centre commer-
çant se transforme en une magnifique ave-
nue bordée de palmiers. Le soir venu, des 
groupes de jeunes à la peau brunie par le 
soleil, font « le boulevard ».
 Tu peux être fière aussi de ton théâtre, 
fort beau, de ta gare monumentale et de 
ton boulevard du Front de Mer, qui n’a rien 
à envier à la Promenade des Anglais de 
Nice.
 Oran, tu joues la pudique, en te dérobant 
à l’œil du voyageur arrivant par la mer. Tu 
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te caches pour, ensuite, mieux dévoiler tes 
trésors.
 
 Oran, tu invites au voyage, avec tes mos-
quées, dont certaines restent fidèles à l’an-
cienne formule maghrébine. En particulier 
celle du « Campement » qui emprunte à la 
toile de fond du paysage un charme étrange. 
C’est aussi Santa Cruz et sa croûte blonde, 
avec, plus bas, la chapelle dédiée à la Vier-
ge, construite sur le site du même nom après 
l’épidémie de choléra de 1849 consécutive 
à une sécheresse dramatique de plusieurs 
mois, condamnant les populations d’Oran 
à des conditions de survie problématiques, 
privation d’eau et de nourriture... désolant 
la ville pendant des semaines et abattant la 
région avec une cruauté sans pareille.
 Monseigneur l’Évêque d’Oran mena en 
procession la statue de la Vierge, suivie par 
toute la ville, jusqu’au sommet de la colline 
d’Oran, le Mont de Murdjajdo.
 À la suite de cette procession, la pluie se 
mit à tomber, le choléra déposa alors les 
armes, et Oran recommença à vivre.

 Notre-Dame-du-Salut accueillait ton peu-
ple, qui gravissait la montagne, parfois à 
genoux.
 
 C’est aussi l’échancrure séparant les 
Planteurs, le Pic d’Aïdour, et la poussière 
de perles broyées qui, vers le crépuscule, 
tombe sur la ville.
 Tu es là, Oran, entre cette mosquée turque 
et ta forteresse ibérique, avec tes saveurs 
de tabac maure et d’anis, tes quais parfu-
més de blé et de soleil, tes malaguègnas(1) 
désespérées, qui, au son des guitares, sont 
le pouls de ta vie voluptueuse. L’art hispa-
no-mauresque prolongea ici ces dernières 
cadences. Pas une âme ne reste insensible 
au double appel de ta mosquée et de Santa 
Cruz, sous le ciel mobile, ce vent aigu, cette 
lumière qui, à grands éclats d’ombre et or, 
sculpte ta vieille montagne espagnole.
 Tu n’es, paraît-il, pas aussi belle qu’Alger 
la Blanche. Alors pourquoi t’envie-t-on ta 
promenade de Létang ? Peut-être pour ses 

(1) Malaguègnas : Musiques de danses typi-
ques de Séville ou de Malaga
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allées bordées de platanes, de palmiers, 
de pins, d’où on peut admirer le port, les 
falaises de Canastel et le Murdjadjo.
 
 C’est dans tes bras, Oran, que je vis le 
jour, un 10 décembre 1946.
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Chapitre 2

 
Sainte-Clotilde, l’évolution éclatée

  
 
 Nous sommes en 1946, l’après-guerre, les 
années du renouveau. À cette époque, mes 
parents sont gérants d’un café-bar, sur le bou-
levard Vauchez à Delmonte, quartier populaire 
d’Oran.
 Bien fréquenté, leur commerce leur per-
met de vivre décemment. Papa, plutôt panier 
percé, passe son temps à « trinquer » avec les 
clients, sans jamais dépasser la « dose » et 
offre des « tournées ». Maman, petite fourmi, 
amasse jour après jour, des économies « pour 
voir venir ».
 Ce soir du 9 décembre 1946, elle va et vient 
derrière son comptoir, avec son gros ventre, 
sans montrer sa fatigue, sans perdre son sou-
rire. À la fermeture, elle est allée se coucher 
sans « souper », en disant : « Je ne me sens -
pas très bien ». Et c’est là, dans la soupente du 


