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Prologue

 Cet été-là, tout droit venu des USA et en 
particulier depuis l’événement de Woodstock 
au mois d’août, un vent de liberté souffla sur la 
France déjà émancipée, l’année précédente, 
au mois de mai.
 Freedom, freedom chantonnait-on partout, 
des fleurs dans les cheveux, un shilom au 
creux des mains... Freedom, freedom.

 Mais cette liberté, nous l’avions déjà depuis 
toujours, nous les enfants des villages audois. 
Liberté de construire des cabanes où bon nous 
semblait, liberté de pêcher n’importe où, de 
se baigner tout nu dans les eaux fraîches des 
rivières, de ne rentrer à la maison que pour 
manger, les genoux écorchés et les vêtements 
sales !
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1

 Il n’était pas loin de midi lorsque la belle 
voiture se gara près de la mairie sur la place 
du village de Mirepeisset. Elle stoppa net 
dans leurs occupations les quelques villa-
geois qui s’y trouvaient. Intrigués par cette 
intrusion inhabituelle, ils se regroupèrent 
machinalement. Parmi eux figurait la vieille 
Yvonne, surnommée Picapelada et qui ne 
manquait jamais une occasion d’utiliser sa 
mauvaise langue pour répandre ses commé-
rages. Marie-Thérèse, l’épicière, prévenue 
par une cliente, avait abandonné son petit 
commerce pour assister à l’événement pen-
dant que sa fille Hélène gardait la boutique. 
Egalement présent, le vieil Emile, dont la 
maison avec vue sur la place, le plaçait tou-
jours aux premières loges. Et parce qu’il était 
légèrement alcoolique et boiteux depuis son 
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retour de guerre, la municipalité lui avait 
offert une place dans la « communication ». 
Paré d’un petit tambour coloré, il annonçait 
décès, mariages et autres cérémonies dans 
un claquement de baguettes suivi d’un « Avis 
à la population ! » hurlé d’une voix si puis-
sante qu’elle s’entendait quasiment dans tout 
le village. Mais voilà, en ce mercredi 28 mai 
1969, il n’avait eu aucune annonce particu-
lière à faire. Et même s’il était toujours au 
courant des affaires avant les autres, il pa-
raissait étonné à la vue de la belle RI 6 TS de 
couleur crème qui venait d’arriver.
 La première personne à sortir de l’auto-
mobile fut le conducteur, un quadragénaire 
brun, vêtu d’un pantalon noir et d’une che-
mise bleu ciel. Il s’étira longuement et adres-
sa un signe de tête amical au petit groupe 
surpris par tant de familiarité de la part 
d’un étranger. Puis, les deux portes arrière 
s’ouvrirent en même temps sur une petite 
fille brune aux cheveux mi-longs et sur une 
adolescente blonde et mince d’environ dix-
sept ans. De l’index, l’homme leur désigna 
une maison.

 La vieille Yvonne écarquillait ses petits 
yeux gris pour ne rien perdre de la scène 
qui se déroulait à quelques mètres d’elle. 
Ah ! si sa sœur Honorine avait voulu l’accom-
pagner aux commissions pour l’aider à por-
ter le panier, elle aurait profité elle aussi du 
spectacle. Bien fait pour elle ! Mais elle avait 
préféré rester à la maison, sous le prétexte 
qu’elle devait nourrir les poules. Toutefois, 
Yvonne savait très bien qu’elle profiterait de 
sa solitude pour s’envoyer en douce quelques 
petits verres de rouge !
 De la poche arrière de son pantalon, 
l’homme sortit une clé, puis se dirigea, les 
deux filles sur les talons, vers la maison assez 
vétuste qui faisait angle avec la rue princi-
pale et donnait sur la place. Tout en hauteur 
et très étroite de façade, la bâtisse donnait 
l’impression d’avoir été séparée de sa voisine 
mitoyenne par un impitoyable héritage. Les 
volets fermés à tous les étages avaient dû être 
verts, mais la peinture en partie écaillée et 
délavée n’était plus qu’un lointain souvenir.
 Devant la porte, l’homme hésita un ins-
tant, puis il se retourna, visiblement dans 
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l’attente de quelque chose ou de quelqu’un. 
Finalement, la portière passager s’ouvrit à 
son tour, laissant apparaître une paire de lon-
gues jambes bronzées, attributs d’une jeune 
femme blonde, la trentaine, coiffée d’un haut 
chignon et vêtue d’une petite robe fleurie 
qui ne cachait presque rien de son anato-
mie avantageuse. Yvonne, la bouche grande 
ouverte, faillit en perdre son dentier. Elle 
regarda ses voisins pour s’assurer qu’elle 
n’était pas victime d’une hallucination, mais 
à en juger par leurs têtes tout aussi ébahies, 
elle sut qu’il n’en était rien.
 « Dieu du ciel ! Quand monsieur le curé va 
savoir ça ! » pensa-t-elle un doigt posé sur 
la croix en or pendue à son cou.
 D’un pas nonchalant, la jeune femme se 
dirigea vers la maison, que l’homme ouvrit 
en forçant un peu la vieille porte en bois 
massif.
 La maison sentait le renfermé, le vieux bois 
et les fleurs fanées. Il y faisait tellement som-
bre que le visiteur se cogna plusieurs fois sur 
des meubles avant d’atteindre la première 
fenêtre qu’il ouvrit en grand, afin de laisser 

pénétrer lumière et chaleur.
 Sur la place, plantés comme un bos-
quet d’arbres en plein soleil, les villageois 
n’avaient pas bougé d’un centimètre.
 Yvonne s’adressa à eux d’une voix de 
conspiratrice :
 — Té ! Je comprends maintenant pourquoi 
la Vidal de Ginestas est venue avec son Lu-
cien pour nettoyer et trastéger(1) dans la 
maison. Elle est vendue ! Et à une moins que 
rien en plus ! Quelle misère ! Si la pauvre 
Antoinette voyait ça, je suis sûre qu’elle se 
retournerait dans sa tombe ! Une vaurienne 
dans sa maison !
 La cloche de la mairie sonna le premier 
coup de midi et la commère sursauta. Malgré 
sa sœur qui risquait de s’inquiéter de ne pas 
la voir arriver pour le repas, elle n’avait visi-
blement pas l’intention de quitter les lieux.
 Quelques minutes plus tard, monsieur Ri-
vière, le maire accompagné de son premier 
adjoint se présenta devant eux.
 — Alors mes chers amis, vous faites la 
grève sur le tas ! plaisanta-t-il. Je vois que 

(1) S’agiter, remuer
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l’arrivée de Philippe n’est pas passée ina-
perçue, reprit-il, un sourire moqueur aux 
lèvres.
 — Philippe ? questionna alors Marie-Thé-
rèse, qui n’avait toujours pas regagné son 
commerce.
 — Philippe oui ! Le petit-fils d’Antoinette. Il 
est ingénieur des ponts et chaussées, il part 
pour Kinshasa au Zaïre... en Afrique, si vous 
préférez, rajouta-t-il devant l’air hébété du 
groupe. Sa femme et ses deux filles resteront 
ici jusqu’à son retour, en septembre. Il m’a 
dit être inquiet de les laisser seules si long-
temps à Grenoble. Vous voilà renseignés, 
vous pouvez aller manger maintenant !
 Après le départ de l’édile, ils palabrèrent 
encore une dizaine de minutes. Puis, fiers de 
détenir une information capitale, ils se sépa-
rèrent, pressés de diffuser cette exclusivité 
à leurs proches.

*

 Penchée à la fenêtre du premier étage, la 
petite fille, grimpée sur une vieille chaise 

regardait son père décharger la voiture. 
Emerveillée, elle avait déjà fait le tour de 
toutes les pièces de l’étage, et prié sa sœur 
Élisabeth qui l’avait suivie dans son explo-
ration, d’ouvrir tous les volets.
 — Je veux ma chambre ici, je vois toute la 
rue et quand je me penche, je vois aussi la 
place ! affirma-t-elle d’un ton décidé.
 Indifférente, Élisabeth se contenta de haus-
ser les épaules. Comme sa mère, elle aurait 
préféré rester à Grenoble où elle avait dû 
laisser tous ses amis, mais surtout ses projets 
de vacances d’été.
 Du bout de la rue, la fillette, toujours pen-
chée à la fenêtre, vit arriver quelques enfants 
d’à peu près son âge. Ils se poursuivaient, la 
gorge remplie de rires. Ils s’arrêtèrent un 
instant pour la dévisager, puis repartirent au 
grand galop. À la vue de leur cartable, elle 
réalisa qu’ils sortaient de l’école. L’école... 
si elle avait regretté de ne pas finir l’année 
scolaire, c’était uniquement à cause de la 
fête du dernier jour et surtout des bonbons 
et des gâteaux que sa maîtresse avait promis 
d’apporter.
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 Quelques instants plus tard, trois autres 
enfants — deux fillettes et un garçonnet — 
s’arrêtèrent pour observer avec curiosité, les 
étrangers qui emménageaient dans la maison 
située en face de la leur.
 — Bonjour ! cria la petite fille.
 Ensemble, ils levèrent la tête. Souriante, 
elle leur adressa un signe de la main. Seul 
le jeune garçon demeura immobile à la re-
garder, ses sœurs étaient rentrées dans leur 
maison non sans se pousser du coude et en 
gloussant comme deux poules couveuses.
 — Fais pas attention, elles sont idiotes, 
toutes les deux. Je m’appelle Daniel et toi ?
 — Moi c’est Lise, mais mes amis m’appel-
lent Lili.
 — Alors, je t’appellerai Lili.
 Et Daniel, à son tour, entra dans sa mai-
son.

 Philippe finissait de décharger les affaires 
de la voiture. Il entassait valises et cartons 
dans la grande pièce qui faisait office de salle 
à manger et de cuisine.
 Une longue table de bois massif entourée 

de six chaises à l’assise en paille, un vieux 
buffet laqué blanc et un petit bahut bas recou-
vert d’une vieille toile cirée rouge et blanche 
constituaient l’essentiel du mobilier. Contre 
le mur du fond, un évier en pierre, un vieux 
réfrigérateur ainsi qu’une gazinière émaillée 
attendaient patiemment d’être utilisés.
 En sueur, Philippe déposa la dernière va-
lise dans la pièce. Appuyée contre la table, 
sa femme l’avait laissé faire sans l’aider, l’air 
contrarié.
 — Tu as vu le trou dans lequel tu me lais-
ses, sans téléphone, sans télévision, avec tous 
ces bouseux qui m’ont regardée comme si 
j’étais tombée de la lune !
 — Ecoute Annabelle, on en a déjà par-
lé...
 — On ! Qui on ? C’est toi tout seul qui as 
décidé de nous amener ici, dans cette bara-
que pourrie !
 — Tu sais très bien pourquoi, alors ce n’est 
pas la peine de t’énerver. C’est comme ça, 
pas autrement.
 Pour couper court à la dispute qui s’annon-
çait, Philippe monta à l’étage pour embrasser 
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ses filles avant de repartir.
 À nouveau seule, Annabelle pensa avec 
amertume à Edouard, son amant de Greno-
ble. Elle ne l’aimait pas, bien sûr, mais elle 
s’en servait pour tromper son ennui. Et si le 
prix à payer était le don de son corps, elle 
s’en moquait éperdument. Il se montrait fier 
d’exhiber une si jeune et jolie personne, la 
couvrait de cadeaux luxueux et la traînait 
dans tous les endroits à la mode. Elle sou-
pira. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de ses 
journées dans cet endroit perdu ?
 Au-dessus, elle entendait Philippe parler à 
Lise. Elle monterait plus tard, quand il serait 
parti. De toute façon, si le haut valait le bas, 
elle n’était pas pressée de le découvrir.

 L’étage était composé de trois chambres 
en enfilade. La première, celle choisie par 
Lise, disposait d’une haute fenêtre ouverte 
sur la rue et sur la maison de Daniel. La se-
conde, percée sur le mur latéral embrassait 
toute la place. La troisième, elle, donnait sur 
la ruelle de derrière.
 Le mobilier des trois pièces était sommaire 

et identique : un lit en bois de deux places 
recouvert d’un volumineux édredon garni de 
plumes, une table de chevet agrémentée d’un 
napperon jauni, une chaise cannée et une 
armoire étroite. L’ensemble, bien que très 
ancien, avait l’air propre et convenable.
 En quelques minutes, Lise avait tout fait 
visiter à son père. Bientôt, excitée comme 
une puce devant un chien bien gras, elle le 
tira jusqu’au minuscule palier qui desservait 
les chambres. Elle sautillait sur place.
 — Regarde, papa, regarde la petite échelle 
contre le mur, elle monte au grenier. T’as 
vu, il y a une trappe. Je suis sûre qu’il y a un 
trésor là-haut ! S’il te plaît, ouvre-la ! S’il te 
plaît, s’il te plaît !
 Philippe posa sur elle un regard indulgent. 
Dieu comme elle pouvait être agaçante par-
fois ! Mais comme il l’aimait !
 Par souci de ne pas la décevoir avant de 
partir, il déplaça légèrement l’échelle afin de 
l’incliner. Il y monta avec précaution, car sous 
son poids, les barreaux menaçaient de casser 
à tout moment. Hélas, il eut beau pousser de 
toutes ses forces, la trappe ne s’ouvrit pas. 


