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Prologue

Cet été-la, tout droit venu des USA et en
particulier depuis I'événement de Woodstock
au mois d’aofit, un vent de liberté souffla sur la
France déja émancipée, 'année précédente,
au mois de mai.

Freedom, freedom chantonnait-on partout,
des fleurs dans les cheveux, un shilom au
creux des mains... Freedom, freedom.

Mais cette liberté, nous I'avions déja depuis
toujours, nous les enfants des villages audois.
Liberté de construire des cabanes ou bon nous
semblait, liberté de pécher n’importe ou, de
se baigner tout nu dans les eaux fraiches des
rivieres, de ne rentrer a la maison que pour
manger, les genoux écorchés et les vétements
sales !



I1 n’était pas loin de midi lorsque la belle
voiture se gara pres de la mairie sur la place
du village de Mirepeisset. Elle stoppa net
dans leurs occupations les quelques villa-
geois qui s’y trouvaient. Intrigués par cette
intrusion inhabituelle, ils se regrouperent
machinalement. Parmi eux figurait la vieille
Yvonne, surnommeée Picapelada et qui ne
manquait jamais une occasion d’utiliser sa
mauvaise langue pour répandre ses commeé-
rages. Marie-Thérese, I'épiciere, prévenue
par une cliente, avait abandonné son petit
commerce pour assister a ’'événement pen-
dant que sa fille Héléne gardait la boutique.
Egalement présent, le vieil Emile, dont la
maison avec vue sur la place, le placait tou-
jours aux premieres loges. Et parce qu'’il était
légeérement alcoolique et boiteux depuis son
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retour de guerre, la municipalité lui avait
offert une place dans la « communication ».
Paré d’un petit tambour coloré, il annoncait
déceés, mariages et autres cérémonies dans
un claquement de baguettes suivi d'un « Avis
a la population ! » hurlé d’une voix si puis-
sante qu’elle s’entendait quasiment dans tout
le village. Mais voila, en ce mercredi 28 mai
1969, il n’avait eu aucune annonce particu-
liere a faire. Et méme s’il était toujours au
courant des affaires avant les autres, il pa-
raissait étonné a la vue de la belle RI 6 TS de
couleur créme qui venait d’arriver.

La premiere personne a sortir de l’auto-
mobile fut le conducteur, un quadragénaire
brun, vétu d’un pantalon noir et d’une che-
mise bleu ciel. Il s’étira longuement et adres-
sa un signe de téte amical au petit groupe
surpris par tant de familiarité de la part
d’un étranger. Puis, les deux portes arriere
s’ouvrirent en méme temps sur une petite
fille brune aux cheveux mi-longs et sur une
adolescente blonde et mince d’environ dix-
sept ans. De I'index, ’homme leur désigna
une maison.
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La vieille Yvonne écarquillait ses petits
yeux gris pour ne rien perdre de la scéne
qui se déroulait a quelques metres d’elle.
Ah ! si sa sceur Honorine avait voulu I'accom-
pagner aux commissions pour l'aider a por-
ter le panier, elle aurait profité elle aussi du
spectacle. Bien fait pour elle | Mais elle avait
préféré rester a la maison, sous le prétexte
qu’elle devait nourrir les poules. Toutefois,
Yvonne savait trés bien qu’elle profiterait de
sa solitude pour s’envoyer en douce quelques
petits verres de rouge !

De la poche arriére de son pantalon,
I’homme sortit une clé, puis se dirigea, les
deux filles sur les talons, vers la maison assez
vétuste qui faisait angle avec la rue princi-
pale et donnait sur la place. Tout en hauteur
et trés étroite de facade, la batisse donnait
I'impression d’avoir été séparée de sa voisine
mitoyenne par un impitoyable héritage. Les
volets fermés a tous les étages avaient da étre
verts, mais la peinture en partie écaillée et
délavée n’était plus qu'un lointain souvenir.

Devant la porte, ’homme hésita un ins-
tant, puis il se retourna, visiblement dans
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I’'attente de quelque chose ou de quelqu’un.
Finalement, la portiére passager s’ouvrit a
son tour, laissant apparaitre une paire de lon-
gues jambes bronzées, attributs d’'une jeune
femme blonde, la trentaine, coiffée d’un haut
chignon et vétue d’une petite robe fleurie
qui ne cachait presque rien de son anato-
mie avantageuse. Yvonne, la bouche grande
ouverte, faillit en perdre son dentier. Elle
regarda ses voisins pour s’assurer qu’'elle
n’était pas victime d’une hallucination, mais
a en juger par leurs tétes tout aussi €bahies,
elle sut qu’il n’en était rien.

« Dieu du ciel ! Quand monsieur le curé va
savoir ¢a | » pensa-t-elle un doigt posé sur
la croix en or pendue a son cou.

D’un pas nonchalant, la jeune femme se
dirigea vers la maison, que ’homme ouvrit
en forgcant un peu la vieille porte en bois
massif.

La maison sentait le renfermé, le vieux bois
et les fleurs fanées. Il y faisait tellement som-
bre que le visiteur se cogna plusieurs fois sur
des meubles avant d’atteindre la premiére
fenétre qu’il ouvrit en grand, afin de laisser
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pénétrer lumiére et chaleur.

Sur la place, plantés comme un bos-
quet d’arbres en plein soleil, les villageois
n’avaient pas bougé d’un centimetre.

Yvonne s’adressa a eux d’une voix de
conspiratrice :

— Té | Je comprends maintenant pourquoi
la Vidal de Ginestas est venue avec son Lu-
cien pour nettoyer et trastéger(l) dans la
maison. Elle est vendue ! Et & une moins que
rien en plus ! Quelle misére ! Si la pauvre
Antoinette voyait ¢a, je suis sire qu’elle se
retournerait dans sa tombe | Une vaurienne
dans sa maison !

La cloche de la mairie sonna le premier
coup de midi et la commeére sursauta. Malgré
sa sceur qui risquait de s’inquiéter de ne pas
la voir arriver pour le repas, elle n’avait visi-
blement pas l'intention de quitter les lieux.

Quelques minutes plus tard, monsieur Ri-
viere, le maire accompagné de son premier
adjoint se présenta devant eux.

— Alors mes chers amis, vous faites la
greve sur le tas ! plaisanta-t-il. Je vois que

(1) S’agiter, remuer
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I’arrivée de Philippe n’est pas passée ina-
pergue, reprit-il, un sourire moqueur aux
lévres.

— Philippe ? questionna alors Marie-Thé-
rése, qui n’avait toujours pas regagné son
commerce.

— Philippe oui ! Le petit-fils d’Antoinette. Il
est ingénieur des ponts et chaussées, il part
pour Kinshasa au Zaire... en Afrique, si vous
préférez, rajouta-t-il devant ’air hébété du
groupe. Sa femme et ses deux filles resteront
ici jusqu’a son retour, en septembre. Il m’a
dit étre inquiet de les laisser seules si long-
temps a Grenoble. Vous voila renseignés,
vous pouvez aller manger maintenant !

Apres le départ de I’'édile, ils palabrerent
encore une dizaine de minutes. Puis, fiers de
détenir une information capitale, ils se sépa-
rérent, pressés de diffuser cette exclusivité
a leurs proches.

Penchée a la fenétre du premier étage, la
petite fille, grimpée sur une vieille chaise
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regardait son pere décharger la voiture.
Emerveillée, elle avait déja fait le tour de
toutes les pieces de I'étage, et prié sa sceur
Elisabeth qui ’avait suivie dans son explo-
ration, d’ouvrir tous les volets.

— Je veux ma chambre ici, je vois toute la
rue et quand je me penche, je vois aussi la
place ! affirma-t-elle d’un ton décidé.

Indifférente, Elisabeth se contenta de haus-
ser les épaules. Comme sa meére, elle aurait
préféré rester a Grenoble ou elle avait di
laisser tous ses amis, mais surtout ses projets
de vacances d’été.

Du bout de la rue, la fillette, toujours pen-
chée a la fenétre, vit arriver quelques enfants
d’a peu pres son age. Ils se poursuivaient, la
gorge remplie de rires. Ils s’arrétérent un
instant pour la dévisager, puis repartirent au
grand galop. A la vue de leur cartable, elle
réalisa qu'’ils sortaient de 1’école. L’école...
si elle avait regretté de ne pas finir I’année
scolaire, c’était uniquement a cause de la
féte du dernier jour et surtout des bonbons
et des gateaux que sa malitresse avait promis
d’apporter.
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Quelques instants plus tard, trois autres
enfants — deux fillettes et un garconnet —
s’arréterent pour observer avec curiosité, les
étrangers qui emménageaient dans la maison
située en face de la leur.

— Bonjour ! cria la petite fille.

Ensemble, ils leverent la téte. Souriante,
elle leur adressa un signe de la main. Seul
le jeune gar¢on demeura immobile a la re-
garder, ses sceurs étaient rentrées dans leur
maison non sans se pousser du coude et en
gloussant comme deux poules couveuses.

— Fais pas attention, elles sont idiotes,
toutes les deux. Je m’appelle Daniel et toi ?

— Moi c’est Lise, mais mes amis m’appel-
lent Lili.

— Alors, je t’appellerai Lili.

Et Daniel, a son tour, entra dans sa mai-
son.

Philippe finissait de décharger les affaires
de la voiture. Il entassait valises et cartons
dans la grande piéce qui faisait office de salle
a manger et de cuisine.

Une longue table de bois massif entourée
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de six chaises a ’assise en paille, un vieux
buffet laqué blanc et un petit bahut bas recou-
vert d’une vieille toile cirée rouge et blanche
constituaient I’essentiel du mobilier. Contre
le mur du fond, un évier en pierre, un vieux
réfrigérateur ainsi qu'une gaziniere émaillée
attendaient patiemment d’étre utilisés.

En sueur, Philippe déposa la derniere va-
lise dans la piece. Appuyé€e contre la table,
sa femme I'avait laissé faire sans l'aider, 'air
contrarié.

— Tu as vu le trou dans lequel tu me lais-
ses, sans téléphone, sans télévision, avec tous
ces bouseux qui m’ont regardée comme si
j’étais tombée de la lune !

— Ecoute Annabelle, on en a déja par-
1é...

— On ! Qui on ? C’est toi tout seul qui as
décidé de nous amener ici, dans cette bara-
que pourrie !

— Tu sais trés bien pourquoi, alors ce n’est
pas la peine de t’énerver. C’est comme ¢a,
pas autrement.

Pour couper court a la dispute qui s’annon-
cait, Philippe monta a ’étage pour embrasser
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ses filles avant de repartir.

A nouveau seule, Annabelle pensa avec
amertume a Edouard, son amant de Greno-
ble. Elle ne I'aimait pas, bien siir, mais elle
s’en servait pour tromper son ennui. Et sile
prix a payer était le don de son corps, elle
s’en moquait éperdument. Il se montrait fier
d’exhiber une si jeune et jolie personne, la
couvrait de cadeaux luxueux et la trainait
dans tous les endroits a la mode. Elle sou-
pira. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de ses
journées dans cet endroit perdu ?

Au-dessus, elle entendait Philippe parler a
Lise. Elle monterait plus tard, quand il serait
parti. De toute facon, si le haut valait le bas,
elle n’était pas pressée de le découvrir.

L’étage était composé de trois chambres
en enfilade. La premiere, celle choisie par
Lise, disposait d’'une haute fenétre ouverte
sur la rue et sur la maison de Daniel. La se-
conde, percée sur le mur latéral embrassait
toute la place. La troisiéme, elle, donnait sur
la ruelle de derriére.

Le mobilier des trois piéces était sommaire
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et identique : un lit en bois de deux places
recouvert d’'un volumineux édredon garni de
plumes, une table de chevet agrémentée d’'un
napperon jauni, une chaise cannée et une
armoire étroite. L’ensemble, bien que trés
ancien, avait I’air propre et convenable.

En quelques minutes, Lise avait tout fait
visiter a son pére. Bientdt, excitée comme
une puce devant un chien bien gras, elle le
tira jusqu’au minuscule palier qui desservait
les chambres. Elle sautillait sur place.

— Regarde, papa, regarde la petite échelle
contre le mur, elle monte au grenier. T’as
vu, il y a une trappe. Je suis siire qu’il y a un
trésor la-haut ! S’il te plait, ouvre-la ! S’il te
plait, s’il te plait !

Philippe posa sur elle un regard indulgent.
Dieu comme elle pouvait étre agagante par-
fois | Mais comme il I'aimait !

Par souci de ne pas la décevoir avant de
partir, il déplaca légerement ’échelle afin de
I'incliner. Il y monta avec précaution, car sous
son poids, les barreaux menagaient de casser
a tout moment. Hélas, il eut beau pousser de
toutes ses forces, la trappe ne s’ouvrit pas.
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