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Dongxi :

Dongxi est né en 1966 dans la province
de Guangxi, au sud de la Chine. Il est en-
seignant, journaliste, éditeur et écrivain.

Autorité

Clic!

Hu Nong tendit la main pour éteindre
la lampe de chevet. Il ne l'avait pas encore
retirée que 'obscurité, comme un linceul,
enveloppait étroitement ses doigts et son
bras. Il profita du noir pour se déshabiller.
Les froissements de ses vétements res-
semblaient aux battements d’un nageur
dans la nuit.

Il s’allongea, dans la position d’un
martyr. Les ronflements retentirent des
le moment ou sa téte rencontra l’'oreiller.
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Depuis qu’il avait éteint et s’était désha-
billé jusqu’a ce qu’il s’allongeat et ronflat,
il n’avait pas gaspillé la moindre secon-
de; il semblait étre né pour accomplir au
mieux cette série de mouvements.

Ignorant combien de temps il avait dor-
mi, évidemment, il tendit la main droite
pour toucher Zhang Yue. Il eut I'impres-
sion d’avoir étendu le bras sur presque
un kilomeétre, sans jamais l’'atteindre. Il
ressentit une impression de froid sur le
cou, comme s’il était couvert d'un bloc de
glace.

Clic!

I1 alluma la lampe de chevet. Il vit
Zhang Yue assise au bord du lit, téte bais-
sée, immobile comme une boite en papier;
elle n’avait pas l'intention de dormir.

— Sais-tu ce qui fait le plus de bruit la
nuit? lui demanda-t-il.

Zhang Yue garda le silence. Silence...
Silence... On explose ou on meurt.

— Tu ne sais pas? Je te le dis: c’est une
lampe qu’on allume.

Sa réponse ne toucha absolument pas

Zhang Yue. Il se frotta trois fois 'ceil gau-
che, puis le droit, et ouvrit les deux yeux
en grand, de peur d’étre en train de réver.
Des deux mains, il la saisit par les épaules
et la fit descendre sur le lit avec lenteur et
douceur. Mais a peine avait-il l1aché prise
que le buste de Zhang Yue rebondit a sa
place initiale. Son bond fut si rapide que
I'on n’aurait pu s’empécher de croire que
ses reins étaient montés sur ressorts. Hu
Nong se dit: La difficulté, c’est comme le
ressort. Tout dépend de la force. Si tu as
de la force, il est mou. Si tu es faible, il
est dur.

— Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? demanda-
t-il. Tu as besoin d’argent, ou quoi ?

— Tu sais trés bien de quoi j’ai be-
soin.

— Non, je ne sais pas.

Les lévres de Zhang Yue tremblaient
comme un moteur; les mots qu’elle avait
trés envie de dire éclatérent:

— Je... je... je veux qu’on se marie.

Sa demande, comme une balle, attei-
gnit la poitrine de Hu Nong. Il s’effondra
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sur le lit, aussi mou que de l'eau.

— Pourquoi? Tu n’as pas compris que
le mariage, c’est la tombe ? Tu sais bien
que ¢a me fait peur ! Pourquoi tu m’en-
nuies encore avec ¢a ?

Chaque fois qu’il posait une question,
il tirait un peu plus la couverture a lui.
Elle glissa sur son ventre, sa poitrine, sa
téte, et I’enveloppa enfin solidement. 11
ressemblait a un rat caché au fond d’un
lit.

Zhang Yue dit a la couverture :

— 11 faut que tu me donnes une expli-
cation.

— J’ai peur.

— On vit ensemble et tu n’as pas peur!
Je vais prévenir ton pere: je vais lui parler
de toutes nos affaires.

Le lendemain matin a dix heures, Hu
Zhong, le pére de Hu Nong, demanda a
son fils de venir dans son bureau. Devant
la table était placé un canapé imitation
cuir. Au mur, derriére ses épaules, était
suspendue une dizaine de drapeaux en
soie, sur lesquels il était inscrit: Ce qui
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compte le plus dans la guerre, c’est la
rapidité du mouvement; encourager
la justice; débarrasser le peuple d’'un
fléau. Ils étaient tous rouges; comme le
soleil, ils empourpraient le bureau et les
épaules de Hu Zhong. Hu Nong s’assit sur
le canapé imitation cuir et croisa méme
les jambes. Hu Zhong leva sa large main
droite et frappa sur le bureau, comme sur
le bureau d’un juge. Hu Nong tressaillit.
Hu Zhong frappa a nouveau :

— Debout! Leve-toi! Qui t’a dit de
t’asseoir? De quel droit t’assois-tu sur le
canapé avant que je te 'aie ordonné ?

Comme un malfaiteur, Hu Nong se
leva docilement. On aurait dit que ses
jambes étaient chargées d’électricité:
elles tremblaient légérement. Il constata
que son pere portait le chapeau de fagon
tout a fait irréprochable, et que les bou-
tons de sa veste étaient impeccablement
alignés.

— Pourquoi n’es-tu toujours pas ma-
rié?

— J’ai peur.
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— De quoi ?

— Peu importe. De toute facon, je ne
veux pas me marier.

— Zhang Yue n’est-elle pas belle?

— Si.

— N’est-elle pas digne de toi?

— Elle vaut mieux que moi. Si tu n’étais
pas le directeur adjoint du bureau de la
Sécurité publique, elle n‘aurait absolument
pas fait attention a moi.

— Tu dis des bétises | Elle n’est pas
mal du tout. Ses mensurations, son vi-
sage, sa peau, ses cheveux, et aussi sa
Vvoix, ses dents, son groupe sanguin, son
poids, ses oreilles, 'aréte de son nez, ses
paupieres... c’est le top de cette ville ! Je
t’'ordonne de te marier avec elle dans les
quinze jours.

Hu Nong baissa la téte; ses jambes
tremblaient maintenant plus fort. Hu
Zhong frappa a nouveau sur la table. Hu
Nong, la téte baissée comme si elle était
maintenue par une main invisible, tendit
brusquement le cou.

— Dans le passé, je me concentrais
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sur les criminels. A partir d’aujourd’hui,
je vais m’occuper de toi. Entendu ? M’oc-
cuper de toi !

— Oui.

— Bien, file !

Hu Nong fit un demi-tour en régle et
tourna le dos a Hu Zhong.

— Attends, attends !

Hu Nong s’arréta et se retourna vers
Hu Zhong.

—Tu as entendu tout ce que je viens
de dire ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Que tu vas t’occuper de moi.

— Etpuis ?

— C’est tout; j’ai dit tout ce que j’ai
entendu.

— Ca ne va pas. Il y a aussi ton ma-
riage, tu as compris ?

— Oui.

— Bien, file !

Hu Nong recula vers la porte en s’in-
clinant. II observait I’expression de Hu
Zhong, de peur qu’il ne proclamat a
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nouveau un ordre grotesque. A peine
I’'une de ses jambes eut-elle franchi le
seuil qu’il entendit son pere, comme il
l’avait prévu:

— Reviens, reviens !

Hu Nong se retourna, avanga a petits
pas et arriva a nouveau devant le bureau
de Hu Zhong.

— Depuis quand vis-tu avec Zhang
Yue?

— Depuis un an.

— Comment vous étes-vous connus ?

— Puis-je m’asseoir sur le canapé? Ca
ne va pas, j’ai des fourmis dans les jam-
bes.

— Assieds-toi. Raconte-moi précisé-
ment votre rencontre. Défense d’omettre
quoi que ce soit.

— Pourrais-tu me donner une ciga-
rette?

Hu Zhong retira une cigarette et un
briquet du tiroir et les langa a Hu Nong.

Hu Nong alluma la cigarette et tira une
bouffée de toutes ses forces. Il retint la
fumée dans sa bouche et dans sa cage
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thoracique une minute environ; un peu
de fumée ressortit enfin par ses narines.
I1 enfoncga les doigts dans ses cheveux; la
fumée, suivant les doigts et les cheveux,
s’envola vers le plafond. A la vue de cette
série de gestes, Hu Zhong jugea qu'’il était
prét a parler:

— Parle, Hu Nong!

— C’était 'année derniere, le ler juin.
Devant la porte des toilettes publiques de
la rue Xinhua. Elle n’avait pas de monnaie
pour le vieux qui gardait 'entrée. Aussi il
ne la laissa pas passer. Elle était préte a lui
laisser un billet de cent yuans en gage. Il
avait refusé en secouant la téte:

— Que vous mettiez ou non un billet de
cent yuans en gage, c’est pareil. Quand vous
sortirez des toilettes, je ne pourrai pas vous
rendre la monnaie. Vous irez en faire aupres
de n’importe qui. Tout en descendant l'ave-
nue, vous vous €loignerez de plus en plus.
Finalement, vous m’oublierez. Méme si vous
finissez par obtenir votre monnaie, vous ne
reviendrez pas pour deux mao (1). Des gens

(1) Un mao équivaut a un dixiéme de yuan.
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comme vous, j’en vois beaucoup.

J’arrivai a la porte des toilettes au mo-
ment ou ils se disputaient. La main droite
sur le ventre, le billet dans la main gauche,
elle voulut que je lui fasse la monnaie. La
moitié de son visage était noire et 'autre
moitié, encore resplendissante, noircissait
avue d’eeil.

— C’est bien deux mao? Les voila.

— Ma vessie va craquer, prévint-elle, le
dos courbé, en entrant dans les toilettes.

Quand je ressortis, je m’apercus qu’elle
m’attendait.

— Vous rendre deux mao, c’est vous
humilier. Vous inviter a diner, ce serait de
mauvais gotit. Alors, puisque vous m’avez
offert les toilettes, je vous invite a écouter
une symphonie au Xindu.

J’acceptai son invitation. C’est ainsi que
Nnous nous sommes rencontrés.

— Etapres?

— Apres, j’al appris qu’elle s’appelait
Zhang Yue. Sexe: féminin; taille: un metre
soixante-dix; poids: soixante-cing kilos. Elle
avait été membre de I'équipe de badminton
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de la province, puis avait abandonné et tra-
vaillait au bureau municipal des postes et
télécommunications. Célibataire. Elle avait
de I’humour, de I'enthousiasme et de I'obs-
tination. Elle était passionnée de musique
et aimait jouer au badminton.

— Et apres?

— Aprés, je lui ai demandé de vivre
avec moi. Je lui ai bien précisé qu'’il ne
s’agissait que de vivre ensemble, et non
de se marier, ou avoir des enfants. Elle
a immédiatement accepté. Malgré cela,
je me sentais inquiet. Je lui demandai si
elle n’allait pas se rétracter. Elle changea
aussitot de visage:

— Il faut que je rédige une lettre de
garantie ?

— Ce serait bien.

Au moment ou nous allions coucher
ensemble, elle me la rédigea, toute nue.
Et maintenant, elle revient sur sa parole.

Hu Zhong agita un peu sa large main
droite:

— Une main aussi grande que la mien-
ne peut-elle couvrir ses seins ?
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— Il faut que je réponde ?

— Il le faut.

— Non.

— Est-elle vierge?

— Il faut que je réponde?

— Il le faut.

— Non.

— Peu importe, c’est une sportive,
elle fait régulierement des mouvements
violents.

— Quand elle a couché avec toi, a-t-
elle poussé des cris ?

—Non. Au début, elle n’a rien dit, mais
maintenant elle crie de plus en plus fort.

— Fort comment? Elle ne va pas jus-
qu’a crier des slogans réactionnaires ?

— Non.

Hu Zhong agita la main vers Hu Nong.
Celui-ci se leva et avanca devant le bu-
reau de son pére. Hu Zhong pointa une
feuille de brouillon de son index droit:

— Signe !

Hu Nong vit que le contenu de leur
conversation avait été consigné sur la
feuille.

18

— Pourquoi faut-il que je signe? Pour-
quoi fallait-il prendre des notes ?

— Je te lai déja dit. A partir
d’aujourd’hui, je m’occupe de ton travail,
de ta vie et de ton mariage. Non seulement
tu dois signer, mais tu dois aussi apposer
I’'empreinte de ton pouce.

Hu Nong signa et apposa son empreinte
a la suite. Il trouvait qu’elle était belle.

Le lendemain, Hu Zhong remit a Hu
Nong un livret de banque. Il voulait qu'’il
utilise cet argent pour les préparatifs du
mariage. Hu Nong ouvrit le livret. Deux
battements secouérent sa poitrine:

— J’ai bien envie de cet argent, mais
j€ ne veux pas me marier.

— Tu dois te marier. Zhang Yue n’est
pas mal du tout. Si tu ne I’épouses pas, tu
le regretteras toute ta vie.

Hu Nong retira une feuille du tiroir et
la passa a Hu Zhong.

— Voici la lettre de garantie qu’elle
m’avait écrite.

Hu Zhong la déchira sans la regar-
der.
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— C’est ce que je dis qui compte.

Hu Nong n’envisageait pas du tout de
se marier. Il flanait par-ci, par-1a, toute la
journée, le livret en poche. Zhang Yue ren-
dit compte de son inactivité a Hu Zhong.

— Ca dépasse les bornes !

Zhang Yue sursauta.

— Je ne dis pas ¢a pour toi, mais pour
Hu Nong.

I1 bipa Hu Nong dans son bureau.

— Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ?

— J’ai dormi pendant vingt-six heures
et j’ai rendu visite a sept amis. Ils m’ont
tous conseillé de ne pas me marier.

— Qu’est-ce que tu as fait d’autre?

— Rien.

— Rien?

— Non.

— Eternuer, tousser, aller a la selle,
avoir des relations sexuelles, par exem-
ple: tu ne l'as pas fait ?

Hu Nong se frappa la téte de la main:

— Je me rappelle. En trois jours, j’ai
éternué dix-huit fois, j’al toussé treize fois,
j’ai uriné quinze fois, je suis allé a la selle
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huit fois; j’avais des problémes d’intestins.
Quand aux rapports sexuels, je n’en ai pas
eu une seule fois.

— Tu ne consens pas a te marier?

— Je ne sais pas.

— Rends-moi le livret!

Hu Nong le sortit de sa poche et le lui
donna. Hu Zhong agita le livret:

— Tu dois te marier. Tu dois te ma-
rier en temps voulu. Attends le mariage,
je m’occupe du reste.

Hu Zhong fit venir dans le logement
de Hu Nong les employés d’une société
de décoration. Il leur donna une semaine
pour s’occuper du deux-pieces de Hu
Nong. Il acheta lui-méme dans le quartier
marchand téléviseur couleur, réfrigéra-
teur, climatiseur, tapis, éléments muraux,
canapé, hotte, autocuiseur, couteaux de
cuisine, hachoir, stérilisateur, aspirateur,
rideaux, pendule, étagere a chaussures,
machine a laver, chauffe-eau, bois de
lit, sommier, meubles d’angle, pantou-
fles, papier-toilette, cure-dents, pyjama,
oreillers... En quinze jours, tout ce qui
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