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Dongxi :

Dongxi est né en 1966 dans la province 
de Guangxi, au sud de la Chine. Il est en-
seignant, journaliste, éditeur et écrivain.

Autorité

 Clic!
 Hu Nong tendit la main pour éteindre 
la lampe de chevet. Il ne l’avait pas encore 
retirée que l’obscurité, comme un linceul, 
enveloppait étroitement ses doigts et son 
bras. Il profita du noir pour se déshabiller. 
Les froissements de ses vêtements res-
semblaient aux battements d’un nageur 
dans la nuit.
 Il s’allongea, dans la position d’un 
martyr. Les ronflements retentirent dès 
le moment où sa tête rencontra l’oreiller. 
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Depuis qu’il avait éteint et s’était désha-
billé jusqu’à ce qu’il s’allongeât et ronflât, 
il n’avait pas gaspillé la moindre secon-
de; il semblait être né pour accomplir au 
mieux cette série de mouvements.
 Ignorant combien de temps il avait dor-
mi, évidemment, il tendit la main droite 
pour toucher Zhang Yue. Il eut l’impres-
sion d’avoir étendu le bras sur presque 
un kilomètre, sans jamais l’atteindre. Il 
ressentit une impression de froid sur le 
cou, comme s’il était couvert d’un bloc de 
glace.
 Clic!
 Il alluma la lampe de chevet. Il vit 
Zhang Yue assise au bord du lit, tête bais-
sée, immobile comme une boîte en papier; 
elle n’avait pas l’intention de dormir.
 — Sais-tu ce qui fait le plus de bruit la 
nuit? lui demanda-t-il.
 Zhang Yue garda le silence. Silence... 
Silence... On explose ou on meurt.
 — Tu ne sais pas? Je te le dis: c’est une 
lampe qu’on allume.
 Sa réponse ne toucha absolument pas 

Zhang Yue. Il se frotta trois fois l’œil gau-
che, puis le droit, et ouvrit les deux yeux 
en grand, de peur d’être en train de rêver. 
Des deux mains, il la saisit par les épaules 
et la fit descendre sur le lit avec lenteur et 
douceur. Mais à peine avait-il lâché prise 
que le buste de Zhang Yue rebondit à sa 
place initiale. Son bond fut si rapide que 
l’on n’aurait pu s’empêcher de croire que 
ses reins étaient montés sur ressorts. Hu 
Nong se dit: La difficulté, c’est comme le 
ressort. Tout dépend de la force. Si tu as 
de la force, il est mou. Si tu es faible, il 
est dur.
 — Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? demanda-
t-il. Tu as besoin d’argent, ou quoi ?
 — Tu sais très bien de quoi j’ai be-
soin.
 — Non, je ne sais pas.
 Les lèvres de Zhang Yue tremblaient 
comme un moteur; les mots qu’elle avait 
très envie de dire éclatèrent:
 — Je... je... je veux qu’on se marie.
 Sa demande, comme une balle, attei-
gnit la poitrine de Hu Nong. Il s’effondra 
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sur le lit, aussi mou que de l’eau.
 — Pourquoi? Tu n’as pas compris que 
le mariage, c’est la tombe ? Tu sais bien 
que ça me fait peur ! Pourquoi tu m’en-
nuies encore avec ça ?
 Chaque fois qu’il posait une question, 
il tirait un peu plus la couverture à lui. 
Elle glissa sur son ventre, sa poitrine, sa 
tête, et l’enveloppa enfin solidement. Il 
ressemblait à un rat caché au fond d’un 
lit.
 Zhang Yue dit à la couverture :
 — Il faut que tu me donnes une expli-
cation.
 — J’ai peur.
 — On vit ensemble et tu n’as pas peur! 
Je vais prévenir ton père: je vais lui parler 
de toutes nos affaires.
 Le lendemain matin à dix heures, Hu 
Zhong, le père de Hu Nong, demanda à 
son fils de venir dans son bureau. Devant 
la table était placé un canapé imitation 
cuir. Au mur, derrière ses épaules, était 
suspendue une dizaine de drapeaux en 
soie, sur lesquels il était inscrit: Ce qui 

compte le plus dans la guerre, c’est la 
rapidité du mouvement; encourager 
la justice; débarrasser le peuple d’un 
fléau. Ils étaient tous rouges; comme le 
soleil, ils empourpraient le bureau et les 
épaules de Hu Zhong. Hu Nong s’assit sur 
le canapé imitation cuir et croisa même 
les jambes. Hu Zhong leva sa large main 
droite et frappa sur le bureau, comme sur 
le bureau d’un juge. Hu Nong tressaillit. 
Hu Zhong frappa à nouveau :
 — Debout! Lève-toi! Qui t’a dit de 
t’asseoir? De quel droit t’assois-tu sur le 
canapé avant que je te l’aie ordonné ?
 Comme un malfaiteur, Hu Nong se 
leva docilement. On aurait dit que ses 
jambes étaient chargées d’électricité: 
elles tremblaient légèrement. Il constata 
que son père portait le chapeau de façon 
tout à fait irréprochable, et que les bou-
tons de sa veste étaient impeccablement 
alignés.
 — Pourquoi n’es-tu toujours pas ma-
rié?
 — J’ai peur.
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 — De quoi ?
 — Peu importe. De toute façon, je ne 
veux pas me marier.
 — Zhang Yue n’est-elle pas belle?
 — Si.
 — N’est-elle pas digne de toi?
 — Elle vaut mieux que moi. Si tu n’étais 
pas le directeur adjoint du bureau de la 
Sécurité publique, elle n’aurait absolument 
pas fait attention à moi.
 — Tu dis des bêtises ! Elle n’est pas 
mal du tout. Ses mensurations, son vi-
sage, sa peau, ses cheveux, et aussi sa 
voix, ses dents, son groupe sanguin, son 
poids, ses oreilles, l’arête de son nez, ses 
paupières... c’est le top de cette ville ! Je 
t’ordonne de te marier avec elle dans les 
quinze jours.
 Hu Nong baissa la tête; ses jambes 
tremblaient maintenant plus fort. Hu 
Zhong frappa à nouveau sur la table. Hu 
Nong, la tête baissée comme si elle était 
maintenue par une main invisible, tendit 
brusquement le cou.
 — Dans le passé, je me concentrais 

sur les criminels. À partir d’aujourd’hui, 
je vais m’occuper de toi. Entendu ? M’oc-
cuper de toi !
 — Oui.
 — Bien, file !
 Hu Nong fit un demi-tour en règle et 
tourna le dos à Hu Zhong.
 — Attends, attends !
 Hu Nong s’arrêta et se retourna vers 
Hu Zhong.
 —Tu as entendu tout ce que je viens 
de dire ?
 — Oui.
 — Qu’est-ce que tu as entendu ?
 — Que tu vas t’occuper de moi.
 — Et puis ?
 — C’est tout; j’ai dit tout ce que j’ai 
entendu.
 — Ça ne va pas. Il y a aussi ton ma-
riage, tu as compris ?
 — Oui.
 — Bien, file !
 Hu Nong recula vers la porte en s’in-
clinant. II observait l’expression de Hu 
Zhong, de peur qu’il ne proclamât à
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nouveau un ordre grotesque. À peine 
l’une de ses jambes eut-elle franchi le 
seuil qu’il entendit son père, comme il 
l’avait prévu:
 — Reviens, reviens !
 Hu Nong se retourna, avança à petits 
pas et arriva à nouveau devant le bureau 
de Hu Zhong.
 — Depuis quand vis-tu avec Zhang 
Yue?
 — Depuis un an.
 — Comment vous êtes-vous connus ?
 — Puis-je m’asseoir sur le canapé? Ça 
ne va pas, j’ai des fourmis dans les jam-
bes.
 — Assieds-toi. Raconte-moi précisé-
ment votre rencontre. Défense d’omettre 
quoi que ce soit.
 — Pourrais-tu me donner une ciga-
rette?
 Hu Zhong retira une cigarette et un 
briquet du tiroir et les lança à Hu Nong.
 Hu Nong alluma la cigarette et tira une 
bouffée de toutes ses forces. Il retint la 
fumée dans sa bouche et dans sa cage 

thoracique une minute environ; un peu 
de fumée ressortit enfin par ses narines. 
Il enfonça les doigts dans ses cheveux; la 
fumée, suivant les doigts et les cheveux, 
s’envola vers le plafond. À la vue de cette 
série de gestes, Hu Zhong jugea qu’il était 
prêt à parler:
 — Parle, Hu Nong!
 — C’était l’année dernière, le 1er juin. 
Devant la porte des toilettes publiques de 
la rue Xinhua. Elle n’avait pas de monnaie 
pour le vieux qui gardait l’entrée. Aussi il 
ne la laissa pas passer. Elle était prête à lui 
laisser un billet de cent yuans en gage. Il 
avait refusé en secouant la tête:
 — Que vous mettiez ou non un billet de 
cent yuans en gage, c’est pareil. Quand vous 
sortirez des toilettes, je ne pourrai pas vous 
rendre la monnaie. Vous irez en faire auprès 
de n’importe qui. Tout en descendant l’ave-
nue, vous vous éloignerez de plus en plus. 
Finalement, vous m’oublierez. Même si vous 
finissez par obtenir votre monnaie, vous ne 
reviendrez pas pour deux mao (1). Des gens 

(1) Un mao équivaut à un dixième de yuan.
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comme vous, j’en vois beaucoup.
 J’arrivai à la porte des toilettes au mo-
ment où ils se disputaient. La main droite 
sur le ventre, le billet dans la main gauche, 
elle voulut que je lui fasse la monnaie. La 
moitié de son visage était noire et l’autre 
moitié, encore resplendissante, noircissait 
à vue d’œil.
 — C’est bien deux mao? Les voilà.
 — Ma vessie va craquer, prévint-elle, le 
dos courbé, en entrant dans les toilettes.
 Quand je ressortis, je m’aperçus qu’elle 
m’attendait.
 — Vous rendre deux mao, c’est vous 
humilier. Vous inviter à dîner, ce serait de 
mauvais goût. Alors, puisque vous m’avez 
offert les toilettes, je vous invite à écouter 
une symphonie au Xindu.
 J’acceptai son invitation. C’est ainsi que 
nous nous sommes rencontrés.
 — Et après ?
 — Après, j’ai appris qu’elle s’appelait 
Zhang Yue. Sexe: féminin; taille: un mètre 
soixante-dix; poids: soixante-cinq kilos. Elle 
avait été membre de l’équipe de badminton

de la province, puis avait abandonné et tra-
vaillait au bureau municipal des postes et 
télécommunications. Célibataire. Elle avait 
de l’humour, de l’enthousiasme et de l’obs-
tination. Elle était passionnée de musique 
et aimait jouer au badminton.
 — Et après?
 — Après, je lui ai demandé de vivre 
avec moi. Je lui ai bien précisé qu’il ne 
s’agissait que de vivre ensemble, et non 
de se marier, ou avoir des enfants. Elle 
a immédiatement accepté. Malgré cela, 
je me sentais inquiet. Je lui demandai si 
elle n’allait pas se rétracter. Elle changea 
aussitôt de visage:
 — Il faut que je rédige une lettre de 
garantie ?
 — Ce serait bien.
 Au moment où nous allions coucher 
ensemble, elle me la rédigea, toute nue. 
Et maintenant, elle revient sur sa parole.
 Hu Zhong agita un peu sa large main 
droite:
 — Une main aussi grande que la mien-
ne peut-elle couvrir ses seins ?
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 — Il faut que je réponde ?
 — Il le faut.
 — Non.
 — Est-elle vierge?
 — Il faut que je réponde?
 — Il le faut.
 — Non.
 — Peu importe, c’est une sportive, 
elle fait régulièrement des mouvements 
violents.
 — Quand elle a couché avec toi, a-t-
elle poussé des cris ?
 —Non. Au début, elle n’a rien dit, mais 
maintenant elle crie de plus en plus fort.
 — Fort comment? Elle ne va pas jus-
qu’à crier des slogans réactionnaires ?
 — Non.
 Hu Zhong agita la main vers Hu Nong. 
Celui-ci se leva et avança devant le bu-
reau de son père. Hu Zhong pointa une 
feuille de brouillon de son index droit:
 — Signe !
 Hu Nong vit que le contenu de leur 
conversation avait été consigné sur la 
feuille.

 — Pourquoi faut-il que je signe? Pour-
quoi fallait-il prendre des notes ?
 — Je te l’ai déjà dit. À partir 
d’aujourd’hui, je m’occupe de ton travail, 
de ta vie et de ton mariage. Non seulement 
tu dois signer, mais tu dois aussi apposer 
l’empreinte de ton pouce.
 Hu Nong signa et apposa son empreinte 
à la suite. Il trouvait qu’elle était belle.
 Le lendemain, Hu Zhong remit à Hu 
Nong un livret de banque. Il voulait qu’il 
utilise cet argent pour les préparatifs du 
mariage. Hu Nong ouvrit le livret. Deux 
battements secouèrent sa poitrine:
 — J’ai bien envie de cet argent, mais 
je ne veux pas me marier.
 — Tu dois te marier. Zhang Yue n’est 
pas mal du tout. Si tu ne l’épouses pas, tu 
le regretteras toute ta vie.
 Hu Nong retira une feuille du tiroir et 
la passa à Hu Zhong.
 — Voici la lettre de garantie qu’elle 
m’avait écrite.
 Hu Zhong la déchira sans la regar-
der.
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 — C’est ce que je dis qui compte.
 Hu Nong n’envisageait pas du tout de 
se marier. Il flânait par-ci, par-là, toute la 
journée, le livret en poche. Zhang Yue ren-
dit compte de son inactivité à Hu Zhong.
 — Ça dépasse les bornes !
 Zhang Yue sursauta.
 — Je ne dis pas ça pour toi, mais pour 
Hu Nong.
 Il bipa Hu Nong dans son bureau.
 — Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ?
 — J’ai dormi pendant vingt-six heures 
et j’ai rendu visite à sept amis. Ils m’ont 
tous conseillé de ne pas me marier.
 — Qu’est-ce que tu as fait d’autre?
 — Rien.
 — Rien ?
 — Non.
 — Eternuer, tousser, aller à la selle, 
avoir des relations sexuelles, par exem-
ple: tu ne l’as pas fait ?
 Hu Nong se frappa la tête de la main:
 — Je me rappelle. En trois jours, j’ai 
éternué dix-huit fois, j’ai toussé treize fois, 
j’ai uriné quinze fois, je suis allé à la selle 

huit fois; j’avais des problèmes d’intestins. 
Quand aux rapports sexuels, je n’en ai pas 
eu une seule fois.
 — Tu ne consens pas à te marier?
 — Je ne sais pas.
 — Rends-moi le livret!
 Hu Nong le sortit de sa poche et le lui 
donna. Hu Zhong agita le livret:
 — Tu dois te marier. Tu dois te ma-
rier en temps voulu. Attends le mariage, 
je m’occupe du reste.
 Hu Zhong fit venir dans le logement 
de Hu Nong les employés d’une société 
de décoration. Il leur donna une semaine 
pour s’occuper du deux-pièces de Hu 
Nong. Il acheta lui-même dans le quartier 
marchand téléviseur couleur, réfrigéra-
teur, climatiseur, tapis, éléments muraux, 
canapé, hotte, autocuiseur, couteaux de 
cuisine, hachoir, stérilisateur, aspirateur, 
rideaux, pendule, étagère à chaussures, 
machine à laver, chauffe-eau, bois de 
lit, sommier, meubles d’angle, pantou-
fles, papier-toilette, cure-dents, pyjama, 
oreillers... En quinze jours, tout ce qui 


